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RESUMO 
________________________________________________________ 
 
 
Esta dissertação tem como proposta pesquisar a representação da sociedade 
oitocentista brasileira através de perfis femininos presentes na literatura da época. 
Para tanto, escolhemos três personagens centrais de romances de Alencar, 
Macedo e do jovem Machado, sendo uma de cada autor. O ponto de partida para 
esta investigação foi compreender a sociedade que se formou a partir da 
Independência. O ideal de modernidade desta sociedade, o sistema escravista 
vigente e a contradição entre modernização e escravidão tecem o pano de fundo 
em que movem as personagens analisadas e a própria forma romanesca no 
Brasil. O ideal de uma literatura genuinamente brasileira, as dificuldades de ajuste 
entre matéria “local” e formas importadas, bem como o abrasileiramento do 
romance, são, neste trabalho, motivos constantes de reflexão.  
 
Palavras-chave: Século XIX. Sistema escravista e idéias francesas. Identidade e 
literatura nacional. Mulheres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
RÉSUMÉ 
________________________________________________________ 
 
 
Cet étude se propose comprendre la réprésentation de la société du XIXème 
siècle brésilienne à partir des profiles féminines preséntés dans la littérature de 
l´époque. On a choisi trois personnages centrales des romans  d´Alencar, Macedo 
et du jeune Machado, en soyent une de chaque auteur. Le point de départ de cet 
investigation a été comprendre la société qui s´est formée dès l´independance. 
L´idéal de modernité de cette société, le système esclavagiste en vigueur et la 
contradiction entre la modernisation et l´esclavage donnent la base dans lequel 
emmenent les personnages analysées et la façon romanesque au Brésil. Le rêve 
d´une littérature si brésilienne, les difficultés de réglement de la matière « locaux » 
et les formes importés autant que « l´abrasileiramento » du roman ce sont des 
sujets de réflexion permanents de notre travail.  
 
Mots-clés: XIXème siècle. Système esclavagiste et des idées françaises. Identité 
et littérature nationale. Femmes.  
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INTRODUÇÃO 
_________________________________________________ 
 
 
No Brasil, a independência política foi conquistada quando, em um golpe 
arquitetado pela aristocracia, D. Pedro se declara o primeiro imperador do  país, 
inaugurando, assim, uma nova nação nos trópicos, livre da metrópole portuguesa. 
Todavia, a independência cultural não se deu no mesmo período. Ela foi sendo 
adquirida gradualmente, com muito esforço e comprometimento por parte de um 
grupo empenhado, entre outras coisas, na construção de uma literatura de fato 
brasileira, produto de uma identidade nacional1. 
Não pretendo aqui, me estender sobre como se deu o processo de 
construção da identidade cultural do país, nem tampouco debater as questões 
polêmicas acerca das contradições que se desencadearam antes, durante e 
depois desse processo. Mas entendendo que a literatura colaborou no processo 
de nacionalização do país - assim como a busca da afirmação nacional deu 
suporte à escola romântica, num movimento em que uma dependia e reforçava a 
outra – creio ser importante, antes de mais nada, apresentar algumas 
considerações de alguns críticos e autores sobre como se deu essa construção 
da nacionalidade tanto no campo social como literário.   
José Veríssimo2 diz que independente e constituído, desenvolvendo-se 
menos adstrito à exclusiva influência da Metrópole e ao seu absorvente 
predomínio, entra o país a experimentar o influxo de outras e melhores culturas. O 
maior de todos, porém, segundo Veríssimo, não será externo, mas o sentimento 
nacional afinal consciente: o desvanecimento da sua independência, da sua 
maioridade de povo, das suas possibilidades de crescimento com as suas 
promissoras esperanças de futuro. Por isso a literatura imediatamente posterior à 
Independência é ostensivamente, intencionalmente nacionalista e patriótica, 
conforme afirma o crítico.3  
                                                 
1
 CANDIDO, Antonio. A Formação da Literatura Brasileira, (Momentos Decisivos), 2 vols., 3ª ed. 
São Paulo: Ed. Martins, 1969. 
2
 VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira. 3ª ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1954.   
3
  Idem.  
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O crítico denominou de a primeira geração romântica o  grupo de homens 
de estudo e letras que testemunhou, acompanhou e até fomentou ou promoveu 
os sucessos da independência política do Brasil. Salienta ainda que esses 
escritores, influenciados pelo Romantismo europeu e seguindo-lhe aqui os 
ditames, apareceram de 1836 em diante e cuja atividade se dilatou por um quarto 
de século, dando à recente nação o abono indispensável da sua capacidade de 
cultura. Mas a busca por uma identidade nacional teria um caminho árduo  pela 
frente. Em arte não basta não imitar para ser original, sentencia Veríssimo. 
Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro, citado por Wilson Martins4. 
entendia como literatura nacional a literatura no idioma comum, e a literatura 
brasileira um desdobramento da literatura portuguesa, mas em outro ambiente e 
circunstâncias históricas. Para Fernandes Pinheiro primeiro se formou uma nação 
livre e soberana e só depois houve a emancipação do jugo intelectual. 
Compartilhava desta última opinião de Fernandes Pinheiro, Manuel Pinheiro 
Chagas, por exemplo, como se pode constatar na obra de Martins.  
Para Chagas, o Brasil, mesmo depois de sua emancipação política, 
seguia passo a passo as transformações da literatura portuguesa. Isso se 
explicava pelo fato dos corpos dos poetas americanos estarem na terra de 
Colombo, mas as suas almas estarem na Europa5. 
Perspectiva semelhante encontra-se nesse texto citado por Martins: 
 
(...) Porque as nossas tradições, os livros com que somos 
educados na meninice, os modelos que temos à vista são gregos, 
latinos, ou dos nossos antepassados; nos teatros só vemos coisas 
do outro continente, ou raquíticas imitações daquelas cenas 
sociais, políticas e morais; as novelas são européias, e tudo o que 
nos afaga os sentidos e a mente é ultramarino.6  
 
                                                 
4
 MARTINS, Wilson. A crítica Literária no Brasil. Vol. 2. Rio de Janeiro: F. Alves, 1983, p. 140. 
5
 Idem, p. 146. 
6
 Trecho do ensaio sobre a nacionalidade da literatura de Antônio Deodoro de Pascoal, citado por 
Wilson Martins. Segundo Martins, além de negar a originalidade às letras norte e hispano-
americanas por entender que estas seriam simples imitadoras das respectivas metrópoles, 
Pascoal reivindicava uma literatura que refletisse o “espírito da nação” e o “espírito do século”. 
(MARTINS, Wilson. A crítica Literária no Brasil. Vol. 2. Rio de Janeiro: F. Alves, 1983, p. 137 – 
138). 
11 
 
 
 
Entretanto, o autor começa a perceber certa manifestação nacional no 
meio literário: “mas há já muitos protestantes entre os homens de letras” e um 
“espírito protestante literário que começa a brilhar no horizonte pátrio”7. 
Antonio Candido diz que nesse momento tão particular da nação a 
literatura se fez linguagem de celebração e terno apego à terra, favorecida pelo 
Romantismo, com apoio na hipérbole e na transformação do exotismo em estado 
de alma. O nosso céu era mais azul, as nossas flores mais viçosas, a nossa 
paisagem mais inspiradora que a de outros lugares8. E traduz em poucas palavras 
o que significou esse movimento: 
  
A idéia de pátria se vinculava estreitamente à da natureza e em 
parte extraía dela a sua justificativa. Ambas conduziam a uma 
literatura que compensava o atraso material e a debilidade das 
instituições por meio da supervalorização dos aspectos regionais, 
fazendo do exotismo razão de otimismo social.9  
 
Que a escola romântica tivesse, genericamente, como característica a 
supervalorização do que era nacional é consenso, mas o sucesso dessa 
exaltação iria depender da existência ou não de uma tradição histórica e literária. 
O Brasil, nesse caso, não possuía nem uma nem outra. Descoberto há pouco 
mais de trezentos anos, seu passado histórico era recentíssimo em comparação 
com outros países onde o Romantismo teve suas origens. Como havia 
conseguido sua independência pouquíssimo tempo antes de se dar o movimento 
romântico no país, seu longo período de sujeição a Portugal faria com que 
recebesse uma literatura pronta, que não era sua, mas imposta pela metrópole, 
apesar de já na época colonial haver conflitos entre expressões literárias 
sedimentadas e o desejo de criação de uma literatura autônoma. Ou nas palavras 
de Afrânio Coutinho: 
 
Desde o começo, no Brasil, a produção literária lutou ante uma 
alternativa: ou aceitar a tradição alienígena, ou procurar 
desintegrá-la e abandoná-la, tentando a criação de uma nova 
consciência e de uma nova tradição. Ante a contingência de povo 
colonizado por europeus, e não existindo forte tradição autóctone, 
                                                 
7
  MARTINS, Wilson. A crítica Literária no Brasil. Vol. 2. Rio de Janeiro: F. Alves, 1983, p.138. 
8
 CANDIDO, Antonio.  Literatura e subdesenvolvimento. In: A Educação pela noite e outros 
ensaios: São Paulo, Ática, 1987, p. 141. 
9
  Idem. 
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que pudesse servir de “passado útil” e seminal, os primeiros 
homens de veleidades literárias não puderam fugir a uma luta, que 
se passava no seu íntimo, entre uma tradição importada e uma 
nova tradição de cunho local e nativo que sentiam necessidade de 
criar. Esse conflito das relações entre a Europa e a América, esse 
esforço no sentido de se criar uma tradição nova em substituição 
à antiga de origem européia, marcaram a dinâmica da literatura 
brasileira desde os primórdios da vida colonial.10  
 
Conforme Candido, esse dilema que alimentava os escritores desse 
período, contagiados pelo movimento romântico que provinha da Europa e pelo 
senso de dever patriótico, se vêem compelidos a produzir uma literatura que 
representasse a independência literária da pátria-mãe, que colaborasse na 
construção nacional do país e que exprimisse o orgulho patriótico do povo 
brasileiro11. Entretanto, como representar o povo brasileiro, um povo sem tradição 
própria, recém-independente e em processo de criação de sua identidade?   
A solução seria resgatar a figura do índio (o “bom selvagem”, o homem 
não contaminado pela civilização) como herói nacional para que assim fosse 
possível contornar o problema da ausência de um passado glorioso12. Todavia, 
esse resgate viria a despertar críticas inclusive de autores da época. Machado de 
Assis, em seu artigo Instinto de Nacionalidade13, afirma que a civilização brasileira 
não está ligada ao elemento indiano e que seria um erro constituí-lo como 
exclusivo patrimônio da literatura brasileira. Afirma, ainda, que já que não está na 
vida indiana todo o patrimônio da literatura brasileira, mas apenas um legado, tão 
brasileiro como universal, não deveriam se limitar os nossos escritores a essa só 
fonte de inspiração: 
 
                                                 
10
 COUTINHO, Afrânio. Conceito de literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ediouro, [s.d], p. 54. 
11
 CANDIDO, Antonio. A Formação da Literatura Brasileira, (Momentos Decisivos), 2 vols., 3ª ed. 
São Paulo: Ed. Martins, 1969. 
12
 Weber irá dizer que: “Se a natureza, ou mesmo a presença do indígena, poderia facilmente 
passar por elemento de diferenciação em relação ao outro, isto é, em relação a Portugal, e 
demarcar assim, objetivamente, uma fronteira em relação a Portugal, a língua comum 
constituía-se, ao contrário, em obstáculo à diferenciação, era índice capaz de rebaixar as 
pretensões à nacionalidade literária e, conseqüentemente, colocar em xeque a própria idéia de 
Nação. Conforme relata Weber, a língua que utilizada por portugueses como critério de 
identificação entre as literaturas brasileira e portuguesa, sob o signo desta última, precisava ser 
desqualificada, pelos brasileiros, como critério válido de constituição de identidades. A solução, 
segundo o autor, foi encará-la (a língua) como veículo, neutro, de diferentes sentimentos 
nacionais. (WEBER, João Hernesto. A nação e o paraíso: a construção da nacionalidade na 
historiografia literária brasileira. Florianópolis: Ed. Da UFSC, 1997, p. 39 – 40 – 41).  
13
  ASSIS, Machado de. Crítica Literária. São Paulo, W.M. Jackson Inc., 1944, p. 149. 
13 
 
 
 
Um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos muitos 
nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma 
nacionalidade de vocabulário e nada mais. Aprecia-se a cor local, 
mas é preciso que a imaginação lhe dê os seus toques, e que 
estes sejam naturais, não de acarreto.14  
                                 
Consoante a utilização do índio como herói em muitos romances 
brasileiros da época, como O Guarani, Iracema, Ubirajara, entre outros, assim 
como em algumas poesias do período romântico; a exaltação na nossa natureza 
com sua fauna e flora exótica servindo como cenário para essas ficções; ou o 
pensamento coletivo dos poetas românticos convergirem para essa literatura 
puramente nacional, o fato é que as formas literárias européias teriam difícil 
aclimação no Brasil. É o caso do romance. A forma do romance europeu – que 
tem como base as relações sociais calcadas no liberalismo – chega até nós e 
encontra aqui uma sociedade baseada nas relações escravistas – 
senhores/dependentes/escravos, o que forçaria os escritores a buscar um 
ajustamento que de alguma maneira pudesse dar conta desse descompasso. 
É dentro desta perspectiva que se direciona este trabalho que teve como 
objetivo geral investigar estereótipos femininos românticos e a sua apropriação 
pelos autores locais, na segunda metade do século XIX, como maneira mais 
abrangente de analisar o processo de abrasileiramento do romance no Brasil.  O 
caminho que procuramos percorrer para alcançar este objetivo foi pesquisar a 
sociedade brasileira do século XIX,  a sociedade do Rio de Janeiro; como esta 
sociedade está representada nos romances; quais  os critérios adotados pela elite 
brasileira para definir o perfil de raça e de classe social em um Brasil ainda 
escravista;  quais relações de classe predominantes nesse período, os costumes 
apreendidos com a cultura européia, o padrão de beleza feminino idealizado e 
expressado nessas obras e, por fim, o processo de abrasileiramento do romance.   
Produzidos a partir do ponto de vista masculino, os romances que 
pretendemos investigar neste trabalho possuem em comum a mulher como 
personagem central.  
Para este propósito foram selecionados os romances A Moreninha, de 
Joaquim Manuel de Macedo (Itaboraí – RJ, 24 de junho de 1820 – Rio de Janeiro, 
11 de abril de 1882), publicado em 1844; Lucíola: um perfil de mulher,  de José 
                                                 
14
  MARTINS, Wilson. A crítica Literária no Brasil. Vol. 2. Rio de Janeiro: F. Alves, 1983. 
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Martiniano de Alencar (Messejana – CE, 1 de maio de 1829 – Rio de Janeiro, 12 
de dezembro de 1877), publicado em 1862, e A mão e  a luva, de Joaquim Maria 
Machado de Assis (Rio de Janeiro, 21 de junho de 1839 – Rio de Janeiro, 29 de 
setembro de 1908), publicado em 1874.  
A dissertação se compõe de quatro capítulos. No capítulo I tecemos o 
panorama político e social do Brasil, da chegada da Família Real até a 
consciência nacional da necessidade de se criar uma identidade para a nova 
nação que se formava – levando em conta suas contradições culturais e 
econômicas. No capítulo II exploramos a importância do romance A Moreninha 
para a literatura brasileira, pela inovação na linguagem, pelo sucesso relâmpago 
que alcançou e por ser o primeiro romance a ter como personagem feminina 
principal uma representante da beleza pretensamente local.   
No capítulo III buscamos compreender a complexidade da personagem 
Lúcia, mulher de atitude, que ousa dizer não, com estabilidade financeira  – 
mulher livre, fruto da industrialização e da modernidade que invade o século XIX. 
Uma modernidade por que o país ansiava, mas ainda não estava preparado para 
assimilar. Por fim, no capítulo IV, tivemos a pretensão de observar a escalada 
social exitosa de Guiomar. O Brasil está aberto para novas mudanças, a 
sociedade até então fechada está pronta para receber aqueles que almejam o 
luzimento social e põem todo seu talento para sua obtenção. Para completar essa 
dissertação, fizemos uma comparação entre estas três personagens, levando em 
consideração o tempo em que foram criadas – de A Moreninha ao A mão e a luva 
há um espaço de quarenta anos. Tempo bastante amplo em um século repleto de 
transformações, não só no Brasil, como no resto do mundo.   
  
  
 
 
Capítulo I 
_________________________________________________ 
O BRASIL DO SÉCULO XIX 
 
 
  
 
 
Capítulo I 
_________________________________________________ 
O BRASIL DO SÉCULO XIX 
 
 
1.1 Uma identidade para a nova nação  
 
 
Enquanto colônia, o Brasil abasteceu a metrópole portuguesa com suas 
riquezas, seus impostos e sua submissão. Frutos foram colhidos, arrancados, 
explorados, sem a intenção por parte dos descobridores em repor o vazio que 
essa exploração causou desde o momento em que aqui aportaram. Uma servidão 
que viria a ser questionada por poetas, alguns deles integrantes da escola 
mineira15, que após concluírem seus estudos em Coimbra, voltavam à pátria e se 
escandalizavam ante tal jugo. Todavia, a dominação perdurou por trezentos anos, 
e o período Colonial somente viria a acabar em 1822, com a Independência do 
Brasil16.    
Em seu livro Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda afirma, 
incluindo entre os povos caçadores e coletores os portugueses:
                                                 
15 Seis poetas constituem a chamada "Escola Mineira": Frei José de Santa Rita Durão, José 
Basílio da Gama, Cláudio Manuel da Costa, Tomás Antônio Gonzaga, Inácio José de 
Alvarenga Peixoto e Manuel Inácio da Silva Alvarenga.  (COUTINHO, Afrânio. Introdução à 
Literatura no Brasil. 12ª ed. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1986). Coutinho 
atenta para essa denominação de escola mineira, afirmando que poderia também ser chamado 
de grupo, ou como atribuiu o crítico José Veríssimo, em sua obra História da Literatura 
Brasileira, de plêiade mineira. (VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira. 3ª ed. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1954). 
16
  Cita-se, a exemplo ilustrativo, um trecho extraído de Couty, professor francês que em 1879 
veio para o Brasil, contratado pelo governo imperial para exercer a cadeira de Biologia 
Industrial, na Escola Politécnica do Rio de Janeiro:  “O Brasil obteve sua Independência há 
mais de meio século. Ele está sendo explorado há mais de três e, no entanto, seus sucessivos 
governos não souberam aproveitar tudo o que a natureza oferecia ao desenvolvimento do País. 
Foram e continuam orgulhosos, porque promoveram algumas reformas políticas e 
administrativas mais ou menos aparentes. Mas não percebem, em 1884, que ainda continuam 
a aceitar a religião do Estado, a ausência de registro civil e de naturalização, a escravidão, a 
grande propriedade e o pior dos regimes econômicos, que jamais existiu num país novo: o 
regime colonial português‖. (COUTY, Louis. O Brasil em 1884: esboços sociológicos. Brasília: 
FCRB/Senado Federal, 1984, p. 93). 
17 
 
 
 
Nas formas de vida coletiva podem assinalar-se dois princípios 
que se combatem e regulam diversamente as atividades dos 
homens. Esses dois princípios encarnam-se nos tipos do 
aventureiro e do trabalhador. Já nas sociedades rudimentares 
manifestam-se eles, segundo sua predominância, na distinção 
fundamental entre os povos caçadores ou coletores e os povos 
lavradores. Para uns, o objeto final, a mira de todo esforço, o 
ponto de chegada, assume relevância tão capital, que chega a 
dispensar, por secundários, quase supérfluos, todos os processos 
intermediários. Seu ideal será colher o fruto sem plantar a 
árvore.17 
 
Entretanto, a eclosão de conflitos no outro lado do Atlântico faria com que, 
antes mesmo que se desse a independência, o grau de importância do Brasil para 
Portugal começasse a sofrer mudanças. A Inglaterra declara guerra contra a 
França e como resposta Napoleão Bonaparte determina o Bloqueio Continental, 
medida que fechava os portos europeus ao comércio de todos os produtos 
britânicos.  
D. João, então príncipe-regente de Portugal, não queria em nenhuma 
hipótese a guerra, que lhe ameaçava, de um lado, o trono, e do outro, suas terras 
conquistadas que representavam a riqueza de Portugal. Acuado pela França e 
patrocinado pelo governo inglês18, transfere sua Corte para a colônia sul-
americana. Tal transferência traz, como conseqüência, mudanças que afetam 
principalmente a colônia, que deixa de ser apenas uma fornecedora em potencial 
da metrópole, para se tornar a própria base do governo português.  
Para Gomes, essa atitude da coroa portuguesa viria a favorecer ambos os 
governos: 
 
Os dois mundos que se encontram no Rio de Janeiro em 1808 
tinham vantagens e carências que se completavam. De um lado, 
havia uma Corte que se julgava no direito divino de mandar, 
governar, distribuir favores e privilégios, com a desvantagem de 
não ter dinheiro. De outro, uma colônia que já era mais rica do que 
a metrópole, mas ainda não tinha educação, refinamento ou 
qualquer traço de nobreza. Três séculos após o Descobrimento, o 
Brasil era uma terra de oportunidades imensas, típicas das novas 
                                                 
17
  HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26ª ed.  São Paulo: Companhia das Letras, 
2003, p. 44. 
18
  O interesse do governo inglês em salvar a coroa portuguesa estava atrelado a um programa 
econômico pré-estabelecido: a liberdade de comércio e uma tarifa alfandegária elaborada pelas 
indústrias inglesas de tecidos. (CASTRO, Therezinha de. José Bonifácio e a unidade nacional. 
Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1984). 
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fronteiras americanas, onde fortunas eram construídas do nada e 
da noite para o dia.19  
 
Assim, a epopéia napoleônica indiretamente acabou dando ao Brasil, rei, 
reino, abertura de portos e indústrias, pois além de D. João VI obter êxito em 
manter seu reinado português ainda que à distância, desempenhou o papel de 
soberano do Brasil, impulsionando o país no caminho do desenvolvimento, 
adotando medidas necessárias para propulsionar os três setores econômicos –  a 
agricultura, a indústria e o comércio. Nessa perspectiva, novos negócios surgem 
na Corte. Formado por colonos e antigos colonizadores nasce um poderoso bloco 
de interesses econômicos, financeiros, políticos e sociais que ficaria conhecido 
por Partido Brasileiro. Esse partido reage ante o desejo de recolonização do Brasil 
e passa a reivindicar a liberdade de comércio, tributos menos onerosos e a 
igualdade política e jurídica ao país uma vez que este havia sido elevado em 1815 
a Reino Unido de Portugal. Paralelamente a essas reivindicações, inspirados nos 
livros franceses e seduzidos pela sugestão revolucionária, alguns proprietários 
rurais aspiram emancipar o Brasil. Nesse contexto a exploração colonial passa a 
ser contestada. 
Em 1820 estoura na metrópole a Revolução do Porto e o povo português 
exige a volta de D. João àquele país20. A data do regresso se dá em 26 de abril 
de 1821, e, numa estratégia de manter o trono de Portugal e ainda assegurar a 
soberania portuguesa na colônia, o monarca nomeia seu filho D. Pedro como 
regente do Brasil, posto que este viria a desempenhar até 1822.  
Em meio às contradições do início do século XIX, no choque entre a velha 
ordem (o Antigo regime),  e os novos tempos, engendrados nas convulsões do 
bonapartismo, das guerras napoleônicas e da influência cada vez maior dos 
Estados Unidos, o jovem príncipe, apoiado pela Inglaterra – a grande beneficiária 
nos novos rumos tomados na política mundial – proclama a Independência do 
Brasil, tornando-se, assim, o primeiro Imperador do país. É o fim de um regime 
                                                 
19
 GOMES, Laurentino. 1808 – Como uma rainha louca, um príncipe medroso e uma corte 
corrupta enganaram Napoleão e mudaram a história de Portugal e do Brasil. São Paulo: 
Editora Planeta do Brasil, 2007, p.196. 
20
  Desde 1815, quando findou a ameaça francesa, D. João e a Corte eram reclamados em 
Lisboa. (CASTRO, Therezinha de. José Bonifácio e a unidade nacional. Rio de Janeiro: 
Biblioteca do Exército, 1984). 
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antigo, tradicional e o início da formação de um império em um continente já 
praticamente tomado por governos republicanos. Nascia assim a nação brasileira. 
Criado o Estado, muitos seriam os desafios a se apresentarem, a 
começar pela dificuldade em implantar e manter a soberania em um país tão 
extenso como o Brasil, pois, além da eclosão de revoltas internas em diversos 
estados, havia ainda o sério problema internacional para resolver a respeito das 
fronteiras do sul21. Paralelo a esses entraves existia ainda o objetivo final de fazer 
com que o país fizesse parte das “nações civilizadas” tal qual França e Inglaterra. 
De fato, esse desejo de europeização já havia tomado forças com a instauração 
da Corte Portuguesa em 1808 na cidade do Rio de Janeiro, sendo a família real 
um difusor de modos e costumes europeus na colônia, despertando na sociedade 
uma pretensão de imitar a tão invejável sociedade européia, como demonstra 
Pinho22: 
 
A presença de D. João VI não podia deixar de influir fortemente 
nos hábitos da alta sociedade do Brasil, especialmente a do Rio-
de-Janeiro. As hierarquias e pragmáticas, as festas e solenidades 
da casa real somaram-se ao grande número de fidalgos ricos que 
de Portugal se haviam transferido.23 
 
Mas não seriam só os modos e costumes da nova sociedade que se 
formava que sofreria influência da cultura européia. É no campo político e 
intelectual que as idéias desse continente teriam maior alcance. Segundo 
Scantimburgo24, circulavam entre os intelectuais do Brasil as obras mais recentes 
de autores liberais europeus, dentre outros Benjamin Constant, cuja presença na 
elaboração da primeira Constituição Imperial seria decisiva. As notícias da Europa 
                                                 
21
 Cabanagem – Os cabanos tomam a cidade de Belém (Grão-Pará) e a eclosão da Guerra dos 
Farrapos – 1835/ Proclamação da República Rio-Grandense, pelos farroupilhas – 1836/ 
Eclosão da Sabinada na província da Bahia – 1837/ Eclosão da Balaiada na província do 
Maranhão – 1838/ Revoltas Liberais nas províncias de São Paulo e Minas Gerais – 1842 e o 
início da Revolta Praieira na província de Pernambuco – 1848. (SCHWARCZ, Lilia Moritz. As 
Barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998). 
22
  PINHO, Wanderley. Salões e Damas do Segundo Reinado. São Paulo: Livraria Martins, 1942, 
p. 13. 
23
  A esquadra inglesa ofereceu proteção a todos os fidalgos, aos altos funcionários, aos generais, 
aos homens principais da Corte que acompanhassem a família real em sua jornada. Segundo 
Norton, embarcaram para o Brasil de dez a quinze mil pessoas entre nobres, funcionários, 
padres, criados e tropa. (NORTON, Luiz. A corte de Portugal no Brasil. São Paulo: Nacional, 
1938). 
24
  SCANTIMBURGO, João de. O Brasil e a Revolução Francesa. São Paulo: Pioneira, 1989, p. 
181. 
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chegavam com atraso, mas chegavam, conquistando adeptos; sobretudo as 
novidades provenientes da França, onde o liberalismo se firmara com a 
Revolução.  Os ideais da Revolução Francesa já haviam se propagado por toda a 
Europa e também pela América inglesa e espanhola, chegando finalmente à 
portuguesa. 
D. Pedro I, primeiramente príncipe, depois regente e por fim imperador, 
abdica em 1831 do trono em favor de seu filho D. Pedro e parte para a Europa 
com a tarefa de defender os direitos de sua filha Maria Leopoldina ao trono de 
Portugal. Como esse evento ocorre quando D. Pedro filho tinha apenas cinco 
anos de idade, antes de partir o pai nomeia José Bonifácio como tutor do jovem 
herdeiro.  
Começa um período de regências que só viria a acabar quando da 
antecipação da maioridade25 e coroação de D. Pedro II, que reinaria no Brasil por 
quase meio século, atravessando a larga época de 1841 até a proclamação da 
República em 1889.  
  Sob o reinado do primeiro monarca nascido em solo brasileiro, o país 
entra num processo de solidificação e afirmação perante seus vizinhos 
americanos e europeus. Uma nova efervescência cultural, social e econômica 
sacode os centros urbanos. Ocorrendo inicialmente no Rio de Janeiro e na 
seqüência se propagando para outras províncias, essa efervescência viria a 
transformar a sociedade da época em uma sociedade consumidora de tudo o que 
pudesse significar status, modernidade e civilização. Roupas e acessórios 
provenientes de estoques que as crises econômicas ou as viradas da moda 
haviam tornado invendáveis na Europa e Estados Unidos26, móveis, instrumentos 
musicais, perucas, papéis de paredes entre outros objetos de consumo entrariam 
no Brasil em grandes quantidades para deleite da nova aristocracia27: 
                                                 
25
  Os liberais, os partidários do padre Feijó e antigos extremistas, numa atitude de interromper o 
período regencial, tomam o golpe da maioridade para o restabelecimento do trono. Assim, 
“prematuramente”, D. Pedro II passa a ser imperador do Brasil. (SCHWARCZ, Lilia Moritz. As 
Barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998). 
26
  PINHO, Wanderley. Salões e Damas do Segundo Reinado. São Paulo: Livraria Martins, 1942, 
p. 52. O autor cita a crítica de Ferdinand Denis às damas da época que insistiam em usar 
colete, “um sinal desgracioso da nova moda‖. 
27
  Como eram muitos os mestiços participantes da Corte devido ao novo status obtido, o uso da 
peruca, “que já caíra em desuso na Europa, entra na moda no Império para esconder o cabelo 
pixaim”. (ALENCASTRO, Luiz Felipe de {org}. Vida Privada e ordem privada no Império. In: 
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Mas não seria de admirar que vivêssemos, vestíssemos e 
escrevêssemos pelas receitas parisienses, se era bem poderosa 
igualmente a sugestão de Paris sobre o mundo europeu e 
ocidental nessa época, tornando-se o centro de atração da 
humanidade, o maior empório de prazer do planeta. Auferir da 
existência tudo quanto ela nos podia dar de belo e de bom, era 
uma receita que então só se aviava no bulevar.28 
 
E é justamente em meio a esse cenário “francófilo”29 que, a partir dos anos 
50, D. Pedro II, preocupado com uma cultura “genuinamente nacional”, lança o 
projeto de unificação nacional. Símbolos são criados, rituais são rigorosamente 
seguidos, uma política literária é avalizada pelo Império e uma elite se forma, 
criando assim um alicerce do poder. Com esses propósitos, o Imperador faria com 
que o Segundo Reinado passasse a ser considerado o momento fundador de um 
modelo de nacionalidade. 
Manter a unidade territorial, através de uma monarquia recém-modelada e, 
de quebra, dar um caráter puramente nacional ao país seria, para D. Pedro II, 
muito mais que um projeto político, seu projeto de vida. O monarca não mediria 
esforços para atingir seus objetivos, a começar por sua própria figura de 
Imperador. Deixa de lado seu status imperial, divino, intocável, qualidades 
inerentes ao cargo herdado, e adota um visual mais simples, extingue a prática do 
beija-mão, deixa o paço para andar entre gente comum e passa a viver cada vez 
mais isolado da vida social. Carvalho assim ilustra os novos hábitos do monarca: 
 
Em Petrópolis, o imperador parecia um cidadão comum. Vestido 
de casaca preta, chapéu alto, insígnia do Tosão de Ouro na 
lapela, passeava pela cidade, colhia flores nos jardins, ia a 
exposição no palácio de Cristal, freqüentava as duchas. As 
crianças às vezes o cercavam. Cumprimentava as pessoas com 
largos gestos, conversava, trocava idéias com André Rebouças30, 
________________________ 
História da vida privada no Brasil – Império: a corte a modernidade nacional. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997, p. 86). 
28
  BROCA, Brito. A Vida Literária no Brasil – 1900. Rio de Janeiro: José Olympio: Academia 
Brasileira de Letras, 2004, p. 141. 
29
  Delgado Carvalho explicita como era a influência francesa para o Brasil: “De fato os laços que 
nos ligam à França são de tal modo íntimos e constantes que, mesmo os que nos unem ao 
nosso querido e velho Portugal não chegam a ser equivalentes. O Brasil é um afilhado cuja 
madrinha desempenhou papel mais importante em sua educação do que a própria mãe. (Brasil 
– França: contatos e confrontos. In: Aspectos da formação e evolução do Brasil. Rio de 
Janeiro, Edição do Jornal do Commercio, 1953, p.171). 
30
  André Rebouças (1838 – 1898), abolicionista, tinha grande prestígio pessoal junto a D. Pedro 
II. No período compreendido entre a Abolição da Escravatura (13 de maio de 1888) e a 
Proclamação da República (15 de novembro de 1889) o imperador D. Pedro II atribuiu-lhe 
importantes encargos, tendo assim participado amplamente dos acontecimentos políticos do 
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visitava algum diplomata amigo, como o uruguaio Andrés 
Lamas31. À tarde, misturava-se com o grupo que ia à estação da 
estrada de ferro para esperar o “trem dos maridos”, isto é, o que 
trazia de volta quem descia à cidade para trabalhar durante o 
dia.32 
 
Mas esse excesso de informalidade de D. Pedro II, que incomodava até 
republicanos brasileiros por crerem que isso viria a tirar os prestígios exteriores da 
monarquia, conforme informa Carvalho, despertava críticas até de estrangeiros 
que aportavam na Corte, como o caso do escritor português Ramalho Ortigão 
que, em visita ao Brasil, “observou com agudeza que D. Pedro II não cumpria sua 
missão de dirigir a organização dos costumes na arte, gosto, moda, maneiras, 
convenções, em tudo de que resulta a civilização de uma sociedade”33. Porém, 
alheio às críticas recebidas sobre sua pessoa, D. Pedro põe em prática seu 
projeto de criar uma identidade para o Império, participa de eventos internacionais 
com o intuito de mostrar a produção cultural do país, funda o IHGB – Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro, e a Academia Imperial de Belas-Artes. Todavia 
seria na área da Literatura que o Imperador teria maior atuação, a ponto de 
financiar aquela que deveria representar a tão esperada literatura nacional – A 
Confederação dos Tamoios – do escritor romântico Gonçalves de Magalhães34.  
Schwarcz ressalta que a assídua participação do Imperador no Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (criado em 1838) e seu mecenato fizeram do 
romantismo um projeto oficial35. Participando ativamente das reuniões dos 
românticos brasileiros, favoreceu a pesquisa literária bem como deu grande 
incentivo à vida intelectual e científica do momento, resultado de sua grande 
________________________ 
País. (OLIVEIRA, Carolina Rennó Ribeiro de. Biografias de personalidades célebres. São 
Paulo: Lisa, 1978, p. 179). 
31
  Andrés Lamas (1817 – 1891), diplomata uruguaio, intelectual, escritor e jornalista. Foi ministro 
de Governo, Ministro das Finanças e Ministro das Relações Exteriores no Uruguai. (AZEVEDO, 
F. L. N. Diplomacia Epistolar: correspondência entre Andrés Lamas e o Visconde do Rio 
Branco. Revista Eletrônica da ANPHLAC, Vitória, v. 1, p 77, 2002. Acesso em 02 de abril de 
2008). 
32
  CARVALHO, José Murilo de. D. Pedro II. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 95. 
33
  Idem, p. 96. 
34
  O poema de Gonçalves de Magalhães, após ser muito aguardado, é recebido com decepções 
pelo público leitor, com muitas críticas publicadas pela imprensa da época. José de Alencar, 
em sua coluna no jornal Diário do Rio de Janeiro, sob o pseudônimo de Ig, faz inúmeras 
censuras ao poema quanto à sua qualidade. O poeta Manuel José de Araújo Porto-Alegre, sob 
o pseudônimo de O amigo do poeta e o Imperador D. Pedro II, sob o pseudônimo de Outro 
amigo do poeta, saem em defesa da obra. (MENEZES, Raimundo de. José de Alencar: literato 
e político. 2ª ed. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos, 1977). 
35
  SCHWARCZ, Lilia Moritz. As Barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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curiosidade e seu desejo de estar em dia com o pensamento e as ciências do seu 
tempo36: 
 
D. Pedro financiou ainda profissionais de áreas diversas, como 
advogados, agrônomos, arquitetos, um aviador, professores de 
escolas primárias e secundárias, engenheiros, farmacêuticos, 
médicos, militares, músicos, padres e muitos pintores. Não é à toa 
que nessa época tenha ficado famosa a frase proferida pelo jovem 
monarca brasileiro nos recintos do IHGB: “A ciência sou eu”37. 
Sem dúvida, uma clara alusão ao dito de Luís XIV; uma referência 
ao momento em que D. Pedro passa a ser artífice de um projeto 
que visava, por meio da cultura, alcançar todo o Império.38 
 
Porém, a ambição de D. Pedro – considerado o Mecenas das Artes – em 
construir uma identidade cultural para o Brasil seria proporcional às dificuldades 
que se apresentariam à implantação desse projeto. As transformações como 
resultado das trocas recentes na forma de governo do país em um período tão 
curto – de colônia passa a reino em 1815 e de reino a império em 1822; a enorme 
influência européia na sociedade destacada como elite imperial; o contraste social 
imperante nessa sociedade; a cor local como fator diferenciador diante de outras 
sociedades consideradas “civilizadas”; todos esses fatores vieram de encontro ao 
projeto de D. Pedro II.  
De que modo criar uma identidade cultural própria num país recém 
reconhecido como nação, sem um passado glorioso e tradicional que pudesse dar 
suporte e servir de modelo, e de quebra, sendo atropelado por uma avalanche de 
ideário estrangeiro? Como observa Schwarz, havíamos, além disso, feito a 
Independência há pouco, em nome de idéias francesas, inglesas e americanas, 
variadamente liberais, que assim faziam parte da nossa identidade nacional39. 
                                                 
36
  Para exemplo meramente demonstrativo, extraímos um pequeno trecho do livro de Carvalho, 
que segundo o autor, pertence ao diário de D. Pedro II: “Nasci para consagrar-me às letras e 
às ciências, e, a ocupar posição política, preferiria a de presidente da República ou ministro à 
de imperador. Se ao menos meu Pai imperasse ainda estaria eu há 11 anos com assento no 
Senado e teria viajado pelo mundo”. (CARVALHO, José Murilo de. D. Pedro II. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007, p. 224). 
37
  Luís XIV – o Rei Sol – (1661 – 1715), rei francês que governou por mais de sessenta anos. 
Tornou-se rei aos cinco anos em 1643, embora só  começasse  a reinar efetivamente aos 24 
anos. Sintetizou suas idéias absolutistas numa frase célebre: “O Estado sou eu”. (WILHELM, 
Jacques. Paris no Tempo do Rei Sol. São Paulo: Companhia das Letras, 1988). 
38
  SCHWARCZ, Lilia Moritz. As Barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 131. 
39
  SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas: forma literária e processo social nos inícios do 
romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 2000, p. 13. 
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A saída seria reinventar uma nobreza com base no transplante de formas 
européias, que seriam, aqui, adaptadas com novos conteúdos, símbolos e 
coloridos. Em outras palavras, criar uma identidade nacional que resultasse da 
mescla de elementos locais com empréstimos de outras culturas, tendo como 
finalidade uma identidade própria, inédita, “digna”, que bem representasse a nova 
monarquia que se estabelecia nos trópicos.   
A literatura seria de fundamental importância na construção de uma nova 
tradição local, pois seria através de uma literatura independente, inédita, na voz e 
pena dos poetas da época, já impregnados pelos ares do romantismo que 
sopravam nos quatros cantos do mundo, numa idéia coletiva, que se daria a 
tomada de consciência da necessidade de exaltar a sua gente, sua natureza, sua 
pátria.  
Sobre essa importância Afrânio Coutinho pondera que: 
 
Nesse processo de identificação nacional, de afirmação da nossa 
individualidade, de busca do caráter brasileiro, a literatura teve um 
papel primordial. E, o que é ainda mais importante, e a ser 
ressaltado, a literatura trabalhou nessa direção, consciente ou 
inconscientemente não importa, desde os primeiros momentos da 
colonização. O fator intelectual, através da Literatura, esteve 
sempre em meio ou à testa do sentimento de independência, cedo 
gerado na alma brasileira.40 
 
Desse modo, a literatura – principalmente o romance – contribuiu 
diretamente nesse processo de criação do Estado Nacional Brasileiro.  
Mas não é possível para um país adormecer com uma produção literária 
moldada em uma tradição secular e despertar com um produto inédito, genuíno e 
nacional. Ainda que o processo de ruptura com a literatura portuguesa tenha sido 
condição para a criação de uma nova literatura – do ponto de partida dessa 
ruptura, que começou na Independência, até a consciência geral de que aqui se 
produzia uma literatura genuinamente brasileira, foram necessários muitos 
debates, tentativas, e empréstimos.  
A importação da forma literária européia, durante o Romantismo, 
dependeria de ajustes, devido às diferenças apresentadas entre os países nos 
quais o movimento teve início e o Brasil, que tinha em sua realidade histórico-
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 COUTINHO, Afrânio. Conceito de literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ediouro, [s/d], p. 53. 
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social traços bem distintos aos daqueles países nos quais o romantismo teve 
origem – aqui imperava a escravidão, ausência de tradição e uma recente 
libertação de outra cultura,  até então dominante41. 
Ao mesmo tempo em que o país passa por mudanças internas com o 
projeto nacional do Segundo Reinado, a  sociedade entra em um processo de 
transformação com a consolidação da ordem burguesa, com a revolução 
industrial e o aumento das concentrações urbanas. No mesmo espaço há um 
império, sustentado por uma ordem escravocrata, que por sua vez é sujeitada ao 
modelo “civilizatório” europeu. Tal combinação esdrúxula iria refletir diretamente 
na literatura, pois, como diz Guimarães, a condição do negro colocava em dúvida 
a aplicabilidade à realidade local dos valores burgueses, que em grande medida 
norteiam o romance europeu, deixando em xeque a pretensa universalidade 
daqueles valores42. Ou seja, é contraditório escrever sobre liberdade, direitos 
humanos e luta de classes em uma sociedade que não reconhece os direitos do 
homem negro, que tolhe sua liberdade, transformando-o em uma mera 
mercadoria a serviço do seu senhor. 
Na imagem a seguir, de Henry Chamberlain, e empregada por Hélio 
Guimarães, podemos observar uma prática comum desse período, um escravo 
ambulante comercializando livros em uma rua qualquer da cidade do Rio de 
Janeiro43:  
                                                 
41
  Para compreender como se deu este ajuste, citamos um trecho de Weber: “Isso era da 
dinâmica do romantismo escravista: colher os frutos europeus, desde que, quando para cá 
transpostos, não colocassem em risco a sanidade do cesto que os acolhia – o modo de 
produção escravista. Ignorar o negro, idealizar, na solução de Alencar, o indígena ou o 
sertanejo, era uma forma de conveniência: dizerem-se modernos e atuais, sim, desde que não 
precisassem abrir mão fosse da coerção escravista, fosse de formas mais mascaradas mas 
não mais amenas de dominação, como o domínio patriarcal no âmbito das relações entre 
senhores e escravos e, ainda, entre senhores-de-escravos e homens-livres.‖ (WEBER, João 
Hernesto. A nação e o paraíso: a construção da nacionalidade na historiografia literária 
brasileira. Florianópolis: Ed. Da UFSC, 1997, p. 48). 
42
 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o 
público de literatura no século 19. São Paulo: Nankin Editorial: EDUSP, 2004, p. 62. 
43
  Acerca desta imagem Guimarães pondera: “A imagem do preto de balaio no braço vem 
carregada das contradições que estamos acostumados a reconhecer no Brasil, a começar pela 
contigüidade entre o romance, produto industrial, manifestação recente e sofisticada da 
burguesia européia, e o cesto de palha, produto artesanal fabricado pelo índio e pelo escravo. 
Escravo que por sua vez estabelece e personaliza o vínculo entre o escritor – proprietário do 
mascate cativo e, ou mandante da venda – e o seu potencial leitor, criando um tipo de 
intermediação que ia no sentido oposto da relação menos personalizada que o romance 
inaugurava entre escritores e leitores na Europa. Enquanto aqui o intermediário trabalhava sob 
as ordens do seu ―dono‖ – proprietário também do livro, que muitas vezes mandava imprimir 
com dinheiro do seu próprio bolso, como era o caso de Alencar.” (GUIMARÃES, Hélio de 
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1.2 O Brasil no Segundo Reinado 
 
A escravidão era e seria, até o final 
do reinado de D. Pedro II, a grande 
contradição de seu Império, que 
pretendia, quase, europeu. 
                           (Lilia Moritz Schwarcz) 
 
Uma monarquia inserida num continente republicano, um imperador com 
pose de cidadão e idéias liberais, uma Corte tropical composta de ricos e muitos 
novos-ricos forjando a todo custo uma impressão européia, assim seria o 
panorama do Brasil no Segundo Reinado. No entanto, a diversidade cultural do 
país era gritante. Grande parcela da população nesse período já se apresentava 
como mestiça, de índios, brancos e negros. Muitos negros.  
O Brasil abrigou a maior concentração de escravos depois do fim do 
Império romano44, porém ao contrário desses escravos45, os nossos eram de uma 
só região, de uma única raça – a negra. Como afirma Alencastro, tamanho 
________________________ 
Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no 
século 19. São Paulo: Nankin Editorial: EDUSP, 2004, p. 61). 
44
 Os escravos romanos eram geralmente prisioneiros de guerra capturados durante a extensa 
campanha de expansão de Roma. Assim como no Brasil, não eram considerados seres 
humanos, mas sim propriedades e, portanto, eram explorados e vendidos como mercadorias. 
Seu trabalho, no artesanato e na agricultura, era decisivo para a produção de bens necessários 
para a sociedade. Podiam comprar a sua liberdade ou então serem libertados pelo proprietário. 
(GIORDANI, Mário Curtis. História de Roma. 3ª ed. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1972). 
45
  Segundo dados do censo de 1849, um em cada três habitantes do município do Rio de Janeiro 
havia nascido na África. (ALENCASTRO, Luiz Felipe de {org}. Vida Privada e ordem privada no 
Império. In: História da vida privada no Brasil – Império: a corte e a modernidade nacional. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1997).  
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volume de escravos deu à Corte as características de uma cidade quase negra e 
– na seqüência do boom do tráfico negreiro nos anos 1840 – de uma cidade meio 
africana46. Quando a família real aqui aportou, metade da população do Rio de 
Janeiro era composta de escravos. 
Estando, assim, diferentes crenças e costumes sob o domínio de um 
mesmo governo, de uma mesma religião e de um mesmo ideal, não seria de se 
estranhar que houvesse um contraste entre aquilo que se pretendia com aquilo 
que era possível. A população do país estaria longe de ser um modelo de 
sociedade civilizada como desejava o Imperador e sua elite imperial, e mais 
distante ainda de uma Corte que espelhasse o modelo europeu como desejavam 
os novos-nobres, apesar do grande esforço empregado, fortunas gastas numa 
intensa vida social, distinta e luxuosa. Pinho47 observa que, mesmo distante da 
Corte imperial, esse comportamento viria a se repetir nos vários centros urbanos 
do país, como é o caso da província da Bahia, onde a gente elegante imitava no 
seu desembaraço, no gosto pelas festas, no desenvolvimento da sociabilidade, na 
quebra dos velhos moldes de retraimento das senhoras, a Corte e a Europa. 
Entretanto, para Alencastro48, efetivamente, no regime monárquico forjou-
se no Rio de Janeiro – capital política, econômica e cultural do país – um padrão 
de comportamento que molda o país pelo século XIX e o século XX adentro. Seria 
justamente no Rio de Janeiro, centro irradiador das “boas maneiras”, que se daria 
o contraste entre o grande número de escravos e as pretensões civilizadoras da 
Corte, comprometendo a imagem da Coroa, orgulhosa de seu estatuto de única 
representante da monarquia européia na América. Esse contraste, observado e 
rechaçado por europeus49 que por aqui aportavam e viam à sua frente uma nação 
                                                 
46
 ALENCASTRO, Luiz Felipe de (org). Vida Privada e ordem privada no Império. In: História da 
vida privada no Brasil – Império: a corte e a modernidade nacional. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997, p. 25. 
47
  PINHO, Wanderley. Salões e Damas do Segundo Reinado. São Paulo: Livraria Martins, 1942. 
48
  ALENCASTRO, Luiz Felipe de (org.). Vida Privada e ordem privada no Império. In: História da 
vida privada no Brasil – Império: a corte e a modernidade nacional. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997. 
49
  A mistura de etnia costumava horrorizar os europeus que, na época, influenciados pelas teorias 
raciais, viam na miscigenação uma ameaça de degeneração. Conforme Castro: “A pluralidade 
étnica dos brasileiros impressionava os estrangeiros que, desde 1808, se avolumavam como 
viajantes, naturalistas ou comerciantes pelo país. Apesar disso, para além do espanto dos 
viajantes, são raros os registros dessa convivência interétnica do século passado fora da 
clássica relação senhor-escravo‖.( CASTRO, Hebe M. Mattos de. Laços de família e direitos no 
final da escravidão. História da vida privada no Brasil – Império: a corte e a modernidade 
nacional. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 341). 
28 
 
 
 
sob um regime monárquico com uma população em sua grande maioria negra e 
mestiça, não incomodaria a princípio a sociedade da Corte, formada basicamente 
por fazendeiros escravocratas, comerciantes e funcionários públicos. Muitos 
deles, frutos da política de povoamento do país. 
Além disso, essa mestiçagem não veio a ser nenhuma novidade para os 
brasileiros, pelo fato de serem os portugueses – praticamente os únicos europeus 
a residir no país ao longo da época colonial - em parte, e já ao tempo do 
descobrimento do Brasil, um povo de mestiços, pois a mistura de cor tinha 
começado amplamente na própria metrópole antes mesmo de 1500.50  
Com o tempo, todavia, o escravismo brasileiro viria a ameaçar a 
estabilidade da monarquia. Primeiramente por ser o Brasil, ainda nos meados do 
século XIX, o único país ocidental que mantinha a escravidão legalizada51 e 
fechava os olhos ao tráfico negreiro, prática considerada ilegal por tratados  
internacionais e nacionais e combatida fortemente pela Inglaterra52. 
Posteriormente, devido a esse intenso comércio, a grande circulação de negros 
na Corte começaria a incomodar a elite imperial, para a qual os negreiros queriam 
africanizar o Brasil introduzindo cada vez mais escravos no Império53. Essa 
“massa” africana está registrada no poema Meditação de Gonçalves Dias:  
 
E nessas cidades, vilas e aldeias, nos seus cais, praças e 
chafarizes – vi somente escravos [...] Por isto o estrangeiro que 
chega a algum porto do vasto império – consulta de novo a sua 
                                                 
50
 Para HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26ª ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995, p. 53, por ser um povo de mestiços, o português não possuía o mesmo orgulho 
de raça, comum a seus vizinhos. 
51
  O primeiro país da Europa a abolir o tráfico negreiro foi a Dinamarca, em 1792. Em 1807, a 
Grã-Bretanha também optou pelo fim do comércio de escravos, e um ano após, os Estados 
Unidos. O Brasil foi o último país da América Latina a abolir a escravidão. (GOULART, 
Mauricio. Escravidão africana no Brasil: das origens à extinção do tráfico. São Paulo: Livraria 
Martins, 1950). 
52
  A decisão da Inglaterra de lutar contra o tráfico de escravos foi mais por causa dos interesses 
econômicos do que por motivos humanitários. Conforme nos informa Bethell: “Privados os 
plantadores de açúcar das Antilhas Britânicas do seu suprimento regular de mão-de-obra 
barata, era importante que os seus rivais, principalmente os de Cuba e do Brasil, que já 
gozavam de muitas vantagens sobre eles, ficassem colocados no mesmo pé, pelo menos 
nesse ponto. E, se o continente africano ia ser transformado num mercado para produtos 
manufaturados e numa fonte de matérias-primas (além de ser ―civilizado‖ e ―cristianizado‖), 
como muitos, na Grã-Bretanha, esperavam, era essencial que se fizessem todos os esforços 
para precipitar a total destruição do tráfico‖. (BETHELL, Leslie. A abolição do tráfico de 
escravos no Brasil: a Grã-Bretanha, o Brasil e a questão do tráfico de escravos, 1807 – 1869. 
São Paulo: Expressão e Cultura/EDUSP, 1976, p. 8). 
53
 Alencastro cita o jornalista Evaristo da Veiga, redator do Aurora Fluminense, periódico publicado 
na cidade do Rio de Janeiro, então capital do Brasil, no século XIX. 
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derrota e observa atentamente os astros – porque julga que um 
vento inimigo o levou às Costas d’África. E conhece por fim que 
está no Brasil.54  
 
Reis Filho, citado por Schwarz55, afirma que os estratos sociais que mais 
benefícios tiravam de um sistema econômico baseado na escravidão e destinado 
exclusivamente à produção agrícola procuravam criar, para seu uso, 
artificialmente, ambientes com características urbanas e européias, cuja operação 
exigia o afastamento dos escravos e onde tudo ou quase tudo era produto de 
importação.  
   Para a elite, o escravismo entranhava nos lares, no âmago da vida 
privada, um elemento de instabilidade que carecia ser estritamente controlado. 
Surge, assim, um paradoxo entre a importância da mão de obra escrava enquanto 
mantenedora dos grandes latifúndios espalhados pelo território brasileiro e a 
mancha que esse sistema impregnava ao país perante as outras nações. O Brasil 
só deixaria de ser um país bárbaro56 diante do mundo após a abolição da 
escravidão em 1888 e da política de imigração que teve início no final do século 
XIX. Porém, mesmo com o fim do tráfico negreiro em 1850 e a vinda maciça, 
primeiramente de portugueses e posteriormente de imigrantes de outros países 
da Europa, o país já havia se firmado como uma nação de brancos, negros e 
mestiços. Restava agora (re)vesti-lo com uma roupagem que bem o 
representasse, uma roupagem que simbolizasse a grande diversidade que o 
constituía – um Brasil de muitos credos, raças e status sociais. Mas, como diz 
Schwarcz57, tudo colaborava para a construção de uma identidade feita de muitos 
empréstimos e várias incorporações. 
 
 
                                                 
54
  Informa-nos  Alencastro que Gonçalves Dias (1823 – 1864), neste poema, define o sentimento 
do absurdo provocado pelo  panorama social e político do Império. Nele, segundo Alencastro, o 
autor tece críticas ao Brasil em questões como o patriotismo e o abolicionismo, assuntos que 
só viriam a ser tratados com mais profundidade e relevância algumas décadas mais tarde. 
55
  SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas: forma literária e processo social nos inícios do 
romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 2000, p. 23.  
56
 Segundo esclarece Alencastro, a tolerância com o comércio negreiro reduzia o Império à 
categoria dos estados barbarescos do Norte da África implicados na pirataria. (ALENCASTRO, 
Luiz Felipe de {org.}. Vida Privada e ordem privada no Império. In: História da vida privada no 
Brasil – Império: a corte e a modernidade nacional. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 
29). 
57
  SCHWARCZ, Lilia Moritz. As Barbas do Imperador. D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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1.3  A sociedade do Império 
 
 
A elite do século XIX, composta em sua grande maioria de brancos, 
mesmo em número reduzido diante da grande quantidade de mestiços que 
formavam a população brasileira, estabeleceu um critério para classificar a sua 
sociedade. Em 1835, havia no Brasil cinco milhões de habitantes, desses, apenas 
cinco mil eram eleitores58, isso porque o direito de voto só era dado àqueles que 
se enquadrassem dentro de certas exigências que atendessem às necessidades 
da “boa sociedade”. Estas necessidades eram, segundo Mattos59, definidas pela 
classe dominante, que determinava a classificação dos habitantes do país em três 
raças: brancos, considerados cidadãos ativos – pardos (não somente, mas 
também os brancos pobres e os escravos forros) como cidadãos não ativos – e 
negros, não cidadãos.  
Inicialmente, para ser considerado cidadão brasileiro, o indivíduo, além de 
nascido no Brasil, teria que ser dono da sua própria liberdade, portanto, 
estrangeiros e escravos não se encaixavam nesse quadro60. Conforme Mattos, 
um estrangeiro não se confundia com um brasileiro porque não nascera no Brasil. 
E um escravo não podia ser brasileiro porque não era um homem livre. Um 
escravo não era dono de si, pertencendo a outra pessoa. Por isso, além de não 
poder ser considerado um brasileiro, um escravo não deveria nem mesmo ser 
considerado uma pessoa ou um ser humano. Um escravo deveria ser entendido 
como uma coisa61. 
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 MATTOS, Ilmar Rohloff de. O império da boa sociedade: a consolidação do estado imperial 
brasileiro. São Paulo: Atual, 1991. 
59
  Idem. 
60
 À mulher também era negado o direito do voto. HAHNER diz que: ‖Horrorizando muitos 
brasileiros, homens ou mulheres, algumas defensoras da emancipação feminina ampliavam 
seu desejo de igualdade de direitos até o ponto de pedir o direito ao voto, já nos fins da década 
80. Na concepção geral, o voto não se compatibilizava com o mundo feminino dos sentimentos 
e do lar; ele marcava uma fissura definitiva na ativa esfera masculina. Muitos homens temiam 
que o mais puro e nobre dos sexos, caso apeasse do pedestal ou dispensasse o abrigo do lar, 
poderia manchar-se ou corromper-se e, com isso, a sociedade esfacelar-se‖. (HAHNER, June 
Edith. Emancipação do sexo feminino: a luta pelos direitos da mulher no Brasil, 1850 – 1940. 
Florianópolis: Ed. Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2003, p.158). A mulher só viria a 
conquistar esse direito no governo do presidente Getúlio Vargas, em 24 de fevereiro de 1932. 
61
 MATTOS, Ilmar Rohloff de. O império da boa sociedade: a consolidação do estado imperial 
brasileiro. São Paulo: Atual, 1991, p. 16. 
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O trecho utilizado por Mattos do romance Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis, ilustra bem a maneira como o negro é visto e 
tratado nesse sistema escravista. Brás Cubas, ainda menino, tem na figura de seu 
escravo a possibilidade de fazer da sua “propriedade” o que lhe manda o 
capricho, reduzindo seu cativo à condição de animal, ao modo que, como 
colocado pelo autor, iam sendo moldadas, desde cedo, as relações entre 
dominador e dominado, senhor e escravo, pessoa e coisa: 
  
(...) Prudêncio, um moleque da casa, era o meu cavalo de todos 
os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à 
guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, 
fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, - 
algumas vezes gemendo – mas obedecia sem dizer palavra, ou 
quando muito, um “ai, nhonhô!” ao que eu retorquia: Cala a boca, 
besta.62 (grifos nossos) 
 
Recorrendo ainda a Machado para exemplificar essa condição de coisa e 
propriedade imposta aos escravos, no conto Pai contra Mãe o narrador deixa 
claro que a perda de um escravo significava nada mais nada menos que um 
prejuízo financeiro para seu dono: 
 
Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. Eram muitos, 
e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente 
apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. 
Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que 
servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o 
sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro 
também dói.63 (grifos nossos) 
 
Retomando a questão da definição de brasileiro – do jogo 
nacionalidade/liberdade – vale salientar que mesmo que um dependa do outro 
para determinar a condição do indivíduo como cidadão ou não-cidadão nessa 
sociedade imperial e escravista, as regras impostas baseadas na cor da pele 
eram seguidas conforme os interesses envolvidos na relação particular de 
senhor/escravo.  
Para Castro essa maleabilidade se explica porque: 
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  ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Ediouro, 1997, p. 32. 
63
  ASSIS, Machado de. Obra Completa. Vol. II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
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Na ausência de uma fronteira racial absoluta entre escravidão e 
liberdade, os fatos jurídicos, que conformavam a condição livre ou 
cativa, decorriam de relações costumeiras, as quais eram sempre 
tributárias das relações de poder pessoal e de seu equilíbrio. Para 
que um descendente de africano fosse escravo ou livre era 
preciso que ele assim se reconhecesse e fosse reconhecido como 
tal.64 
 
A sociedade do Império dividia-se basicamente em três classes: a dos 
senhores-de-escravos, homens-livres/dependentes (brancos sem posses e ex-
escravos) e escravos. A relação entre senhores-de-escravos e escravos é bem 
definida65. É a classe de homens-livres/dependentes, ou classe intermediária 
(classe intermediária porque se posicionava entre a classe de senhores-de-
escravos e escravos) que passa a ter variáveis posições na nova sociedade que 
se formava devido às mudanças já mencionadas em páginas anteriores. Abrangia 
desde pessoas ligadas ao pequeno comércio, atividades burocráticas, 
jornalísticas, literárias e políticas, a indivíduos sem nenhuma posse, que não eram 
“nem proprietários, nem proletários”66, vivendo “soltos na sociedade”67. 
Como muitas tarefas eram delegadas aos escravos (as tarefas 
domésticas e as vendas por ambulantes, por exemplo), não sobravam muitas 
opções para que esses indivíduos livres e pobres pudessem se manter e viver 
dignamente, tanto no campo como na cidade.  
Para aquele com sorte, um apadrinhamento ou um casamento bem 
arranjado poderia significar a chance de melhorar sua condição de vida e 
ascender socialmente. Porém, como a sorte não estava disponível para todos, 
uma das alternativas possíveis para sobreviver, numa sociedade cada vez mais 
consumista, seria depender do favor de alguém com melhores condições. Essa 
relação de favor criava, de certa forma, uma rede de dependência, onde aquele 
que cedia o favor, mantinha sob o seu domínio o favorecido.  
Vale ressaltar que essa relação de favor não se dava exclusivamente 
entre esses homens destituídos de posses, mas funcionava como mediação 
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 CASTRO, Hebe M. Mattos de. Laços de família e direitos no final da escravidão. In: História da 
Vida Privada no Brasil – Império: a corte e a modernidade nacional. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997, p. 343. 
65
 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas: forma literária e processo social nos inícios do 
romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 2000. 
66
  Idem. 
67
  Idem. 
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tipicamente local entre diferentes segmentos da sociedade.68 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
                                                 
68
 Para melhor compreensão de como se davam as relações de favor, citamos este pequeno 
trecho de Schwarz: “com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a 
existência nacional, ressalvada sempre a relação produtiva de base, esta assegurada pela 
força. Esteve presente por toda parte, combinando-se às mais variadas atividades, mais e 
menos afins dele, como administração, política, indústria, comércio, vida urbana, Corte, etc. 
Mesmo profissões liberais, como medicina, ou qualificações operárias, como a tipografia, que, 
na acepção européia, não deviam nada a ninguém, entre nós eram governadas por ele. E 
assim como o profissional dependia do favor para o exercício de sua profissão, o pequeno 
proprietário depende dele para segurança de sua propriedade, e o funcionário para o seu 
posto. O favor é a nossa mediação quase universal – e sendo mais simpático do que o nexo 
escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é compreensível que os escritores tenham 
baseado nele a sua interpretação do Brasil, involuntariamente disfarçando a violência, que 
sempre reinou na esfera da produção‖. (SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas: forma 
literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 2000, p. 
16 – 17) 
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Capítulo II 
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A MORENINHA: sobre mulheres e para mulheres 
 
 
(...) se a missão do romancista fosse 
copiar os fatos, tais quais eles se dão 
na vida, a arte era uma coisa inútil; a 
memória substituiria a imaginação. 
                            (Machado de Assis) 
 
Como já afirmamos no capítulo anterior, no século XIX houve um projeto 
de nacionalização do país, reforçado justamente por um movimento que, ao 
mesmo tempo em que fornecia ao mundo literário brasileiro diretrizes para esse 
novo momento, despertou em alguns escritores da época o desafio de se 
desvencilharem, não propriamente dessas diretrizes, mas de uma forma literária 
simplesmente de arremedo. Pode-se dizer que enquanto alguns desses autores 
pretenderam não se prender aos padrões literários europeus, outros souberam 
conciliar a influência estrangeira com a nova literatura nacional que aqui se 
produzia. Como afirma Guimarães,  a percepção das reais condições do país e as 
limitações colocadas à produção intelectual pela  carência de leitores viria a 
conscientizar os homens de letras de que era preciso ajustar o tom do romance 
europeu às condições acústicas locais69.  
Para melhor compreender a importância para a literatura brasileira do 
surgimento da obra que estudaremos nesse capítulo, A Moreninha, julgamos 
pertinente recordar, ainda que rapidamente, o contexto no qual se deu a sua 
criação. 
 No final do século XVIII começam a surgir as primeiras manifestações de 
uma modificação na forma de pensar e agir do homem nas sociedades ocidentais. 
Em oposição ao estilo neoclássico, aparecem novas idéias anunciadoras de um 
novo horizonte histórico, tomando a literatura na Europa novos contornos. Com a 
Revolução Industrial a vida social fica dividida: de um lado a burguesia industrial e 
do outro o surgimento da classe operária, formada pelo proletariado urbano.  A
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burguesia ganhava força e o capitalismo se ampliava cada vez mais, enquanto os 
impérios feudais e a aristocracia que dependia deles encontrava-se em 
decadência. 
 A Revolução Industrial e a Francesa determinam o fim do absolutismo na 
Europa e o início da industrialização, que se espalhou por todo o continente. Não 
podemos esquecer que o ideal da Revolução Francesa de liberdade, igualdade e 
fraternidade propagou-se pelo mundo afora e alcançou rapidamente também a 
América Latina, sendo considerado um marco para o período das independências 
nas colônias da Espanha e Portugal. Em suma, o Romantismo acabou por ser um 
produto da sociedade burguesa, mas ao mesmo tempo um protesto contra ela – 
fornecendo aspiração por autenticidade e independência. 
Alemanha, Inglaterra e França foram os três importantes focos 
irradiadores do movimento pelo mundo. Até então, a língua literária na Europa era 
o francês, mas o pensamento filosófico era alemão e é justamente neste país que 
o Romantismo na literatura toma a forma definitiva na obra de Goethe (Werther, 
1774), seguido por grandes pensadores e homens de letras como Herder, Hegel, 
Schiller, os irmãos Schlegel e Klopstock. Diferentemente de como se deu na 
França, onde ocorreu uma verdadeira revolução literária, na Inglaterra não houve 
uma ruptura violenta entre o Classicismo e o Romantismo, mas, sim, um certo 
desenvolvimento natural deste. Blake, Coleridge e Wordsworth são os escritores 
românticos mais influentes, acompanhados de Lord Byron e Walter Scott. Mas é 
na França, já sob a influência poderosa de Rousseau, que o movimento vai se 
universalizar com Chateubriand, Lamartine, Musset, Victor Hugo, entre outros70.  
Tendo como característica principal a reação do sentimento contra a 
razão predominante no Classicismo, os românticos procuram a todo o custo a 
evasão, quer no sonho, quer no exotismo, quer num passado sempre idealizado. 
Com isso, o Romantismo manifestará um sentimentalismo e um individualismo 
apropriados à confidência, aos anseios indefinidos, à exaltação da sensibilidade, 
ao mesmo tempo em que, sentindo-se capaz de harmonizar o individual e o 
coletivo, o poeta romântico irá desenvolver o gosto pelos temas nacionalistas e 
sociais. Condições como guerras, invasões, revoluções marcam o novo estilo, 
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 KELLY, Celso et al. Século XIX: o Romantismo. Rio de Janeiro: Museu Nacional de Belas Artes, 
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provocando no povo o sentimento do patriotismo, levando o romântico a buscar a 
própria história, no caso da Europa, recuando até a Idade Média. 
No Brasil, os autores, apesar de atraídos pelo espírito europeu, buscam 
avivar a presença da alma brasileira nos motivos e na linguagem. O Romantismo 
coincide com a independência política, por isso muito mais que um movimento de 
reação estético-literária, o momento é de sentimento patriótico por um país em 
pleno processo de mudanças políticas, econômicas e sociais. Nessa perspectiva, 
uma literatura genuinamente brasileira será aguardada ansiosamente. Pretende-
se a construção, em outros termos, de uma produção literária que trouxesse a 
valorização do passado nacional através do indianismo, com uma linguagem 
brasileira, desvencilhada da literatura portuguesa e que representasse a nova 
nação que ainda estava em fase de consolidação.     
Como sabido, caberá a Gonçalves de Magalhães, com a publicação, em 
1836, de Suspiros Poéticos e Saudades, o papel de introdutor do Romantismo no 
Brasil. Paralelamente a isso, outros escritores brasileiros já estavam produzindo 
sob a influência do novo movimento, porém suas obras apresentavam ainda 
características da escola anterior71. Joaquim Manuel de Macedo, com A 
Moreninha e O Moço Loiro, segundo Candido, ao fundir tendências, traz uma 
amostra de como seria o rumo que o romance brasileiro tomaria. Desse modo, 
Macedo é considerado o criador da primeira prosa do movimento romântico no 
Brasil72. Ao mesclar o real e o poético no seu primeiro romance, A Moreninha, o 
autor mereceu, segundo Candido, a glória de haver lançado a ficção brasileira na 
senda dos estudos de costumes urbanos, e o mérito de haver procurado refletir 
fielmente os da sua cidade. Ao retratar o Rio de Janeiro do seu tempo sem a 
preocupação de buscar no passado motivos para a sua ficção, o autor de A 
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 Com respeito a Magalhães, Coutinho esclarece que o poeta possuía espírito com tendências 
conservadoras e certa fidelidade às formas clássicas. Mas mais que isso, esse caráter híbrido é 
típico da época de transição, portanto, comum ao meio literário deste período. (COUTINHO, 
Afrânio. A literatura no Brasil. 2ª ed. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1964).  
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 Por escrever o romance histórico O Filho do Pescador (1843), Teixeira e Souza é tido por 
alguns historiadores da literatura como o primeiro escritor brasileiro de romance. Outros 
conferem esse título ao autor de A Moreninha. Independente das opiniões divergentes, Amora 
diz que não se pode deixar de reconhecer que tanto Teixeira e Souza como Macedo definiram 
duas das quatro principais tendências da ficção romântica brasileira: o romance histórico e o 
romance da atualidade. (AMORA, Antônio Soares. A literatura Brasileira – O Romantismo. 4ª 
ed. São Paulo: Ed. Cultrix, 1973). 
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Moreninha, utilizando linguagem de fácil compreensão, proporcionou uma rápida 
identificação do leitor fluminense do período com a sua obra73.    
O romance, publicado em forma de folhetim em 1844, se dá em torno de 
uma aposta feita por quatro estudantes de medicina – Augusto, Fabrício, Filipe e 
Leopoldo  – da cidade do Rio de Janeiro do fim da primeira metade do século XIX. 
Um deles, Augusto, é tido pelos amigos como namorador inconstante. Ele próprio 
confessa aos colegas ser incapaz de amar uma mulher por mais de três dias. Um 
de seus amigos, Filipe, o convida, juntamente com os outros dois companheiros, 
Fabrício e Leopoldo, a passarem o fim de semana em uma ilha, na casa de sua 
avó, D. Ana. Ali também estarão duas primas e a irmã mais jovem de Filipe, 
Carolina, mais conhecida como Moreninha. Por causa da fama de namorador do 
colega, Filipe propõe-lhe um desafio: se a partir daquele final de semana Augusto 
se envolver sentimentalmente com alguma, e só uma mulher, e se esse 
envolvimento perdurar  por no mínimo quinze dias, deverá escrever um romance 
no qual contará a história de seu primeiro amor duradouro. Ainda que Augusto 
afirme veementemente que não correrá esse risco, no final do livro ele estará 
completamente apaixonado por Carolina. 
Paralelamente ao enredo central –  o amor de Augusto e D. Carolina –   
Macedo, de maneira irônica, critica o ambiente social, expondo a intimidade das 
personagens, suas falhas e seus desejos secretos. Todavia, tais críticas, diga-se 
de passagem, são dispostas de modo sutil em toda a narrativa. Como veremos 
mais adiante, para que obtivesse êxito na circulação e recepção de sua produção, 
o escritor obrigatoriamente teria que levar em consideração o ambiente social 
para o qual iria produzir. Em outras palavras, o escritor deveria se ajustar ao seu 
público-leitor. E Macedo, segundo Candido, ajustou-se estreitamente ao seu 
meio. Ao construir narrativas cujo cenário e personagens eram familiares, de todo 
o dia, entremeados a peripécias e sentimentos enredados e poéticos, de acordo 
com as necessidades médias de sonho a aventura74, o autor conquistou um 
imenso sucesso diante do público-leitor do século XIX.  
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Em A Moreninha, temos, de um lado,  um grupo de jovens, estudantes de 
medicina75, alegres, boêmios, preocupados apenas com o número de suas 
conquistas e com o desfrute do melhor que a vida lhes podia oferecer, vendo na 
companhia feminina mais uma espécie de adereço que propriamente uma 
possibilidade de amor, a ponto de Fabrício, um dos jovens, assim definir o 
namoro: ―sempre entendi que uma namorada é traste tão essencial ao estudante, 
como o chapéu com que se cobre ou o livro em que se estuda”76. Do outro, temos 
moças aparentemente sonhadoras, castas e ingênuas à espera do príncipe 
encantado. Porém, quando estão reunidas em suas intimidades, revelam 
personalidades calculistas, volúveis, que não poupam nem o mesmo sexo com 
suas línguas ferinas. Mais ainda, diferentemente do que se imagina sobre uma 
moça romântica, essas meninas não estão exatamente à espera simplesmente do 
príncipe encantado, mas, isto sim, empenhadas numa constante busca por um 
marido: 
 
– Quem me dera já casar!... repetiu D. Clementina. 
– Isso é fácil, disse D. Gabriela; principalmente se devemos dar 
crédito aos que tanto nos perseguem com finezas. Olhem, eu 
vejo-me doida!... Mais de vinte me atormentam! Querem saber o 
que me sucedeu ultimamente?... Eu confesso que me 
correspondo com cinco... isto é só para ver qual dos cinco quer 
casar primeiro; (...)77  
 
                                                 
75
  Sabe-se já no início do romance que os rapazes são estudantes de medicina, mas em nenhum 
momento é exposto a escolaridade das moças. Para melhor compreender como funcionava o 
estudo entre homens e mulheres deste período citamos um pequeno trecho de Hahner: “No 
Brasil, tradicionalmente a educação superior servia para preparar os rapazes para profissões 
de prestígio, especialmente direito e medicina. Poucas conexões existiam entre tal formação e 
o sistema da escola primária dirigido (ainda sem muito sucesso) à massa da população, pois a 
maioria dos brasileiros permanecia analfabeta. A posse de um título superior era uma condição 
fundamental para o ingresso no grupo de elite que dominava a vida política do Brasil, durante o 
século XIX. Uma mulher não podia entrar na academia porque o que esta oferecia era um 
conhecimento dirigido, um currículo destinado a preparar os homens para a sobrevivência no 
mundo político daquela elite governante. Um aprendizado sério era um rito de puberdade 
exclusivamente masculino limitado a um número restrito de predestinados pelo berço, pela 
riqueza, ou quase sempre, por ambas as coisas‖. (HAHNER, June Edith. Emancipação do sexo 
feminino: a luta pelos direitos da mulher no Brasil, 1850 – 1940. Florianópolis: Ed. Mulheres; 
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Para essas moças que encaram o amor apenas como mais um dos 
ingredientes que compõem o casamento, até receber declaração amorosa parece 
ser um grande fardo: 
 
 – Juro que estou completamente aturdida com os protestos de 
eterna paixão do Sr. Leopoldo, disse D. Quinquina; mas é uma 
verdadeira desgraça ser hoje moda ouvir com paciência quanta 
frivolidade vem, não direi à cabeça, porque parece que os tolos 
como que não a têm, porém aos lábios de um desenxabido 
namorado. O tal Sr. Leopoldo... não é graça, eu ainda não vi 
estudante mais desestudável!...78 
 
Elas vêem a figura do pretendente não exatamente com olhos de 
encantamento que o amor romântico, a princípio, proporciona, mas com os olhos 
da realização de uma conquista. Nesse olhar há inevitavelmente uma avaliação 
do que “foi adquirido”: 
 
– Você, D. Joaninha, acudiu D. Clementina, tem-se regalado hoje 
com o incomparável Fabrício. Não lhe gabo o gosto... só as 
perninhas que ele tem!... 
– Ora, respondeu aquela; ainda não tive tempo de lhe olhar para 
as pernas... mas também você parece que não se arrepia muito 
com a corcova do nariz de meu primo; confessemos, minha 
amiga, todas nós gostamos de ser conquistadoras. 
– Pois confessamos... isso é verdade. 
– Pela minha parte não diga nada, assobiou D. Gabriela mirando-
se no espelho; mas enfim... eu não sei se sou bonita, mas, onde 
quer que eu esteja, vejo-me sempre cercada de adoradores: hoje, 
por exemplo, tenho-me visto doida... perseguiram-me 
constantemente seis... era impossível ter tempo de mangar com 
todos a preceito. 
– Mas, D. Gabriela, onde está o seu talento?... 
– Pois bem, que se ponha outra no meu lugar...79  
 
Mas os rapazes não se deixam iludir pelo amor e nem tampouco pelos 
sentimentos que essas moças juram sentir. Fabrício resume assim toda essa 
engrenagem de relações: 
 
(...) Pois meu amigo, quero te dizer: a teoria do amor do nosso 
tempo aplaude e aconselha o meu procedimento; tu verás que eu 
estou na regra, porque as moças têm ultimamente tomado por 
mote de todos os seus apaixonados extremos, ternos, afetos e 
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gratos requebros, estes três infinitos de verbos: iscar, pescar e 
casar. Ora, bem vês que, para contrabalançar tão parlamentares 
e viciosas disposições, nós, os rapazes, não podíamos deixar de 
inscrever por divisa em nossos escudos os infinitos desses três 
outros verbos: fingir, rir e fugir. Portanto, segue-se que estou 
encadernado nos axiomas da ciência.80  
 
Ou seja, o casamento não era só uma conseqüência de um bem sucedido 
namoro, com amor, carinho e outros sentimentos que fazem parte de uma relação 
amorosa, como poderia sugerir algum estereótipo romântico. Era, sim, uma busca 
frenética por um marido, onde o que interessava era arranjar um pretendente à 
altura do ponto de vista social e econômico81: 
 
I 
Menina solteira 
Que almeja casar 
Não caia em amar 
A homem algum; 
Nem seja notável 
Por sua esquivança, 
Não tire a esperança 
De amante nenhum. 
 
II 
Mereçam-lhe todos 
Olhares ardentes, 
Suspiros ferventes 
Bem pode soltar: 
Não negue a nenhum 
Protestos de amor; 
A qualquer que for 
O pode jurar. 
 
III 
Os velhos não devem 
Formar exceção, 
Porquanto eles são 
Um grande partido; 
Que, em falta de moço 
Que fortuna faça, 
Nunca foi desgraça 
Um velho marido. 
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IV 
Ciúmes e zelos, 
Amor e ternura 
Não será loucura 
Fingida estudar; 
Assim ganhar tudo 
Moças se tem visto, 
Serve muito isto 
Antes de casar. 
 
V 
Contra os ardilosos 
Oponha seu brio: 
Tenha sangue frio 
Pra saber fugir; 
Em todos os casos 
Sempre deve estar 
Pronta pra chorar, 
Pronta para rir. 
 
VI 
Pode bem a moça, 
Assim praticando, 
Dos homens zombando, 
A vida passar; 
Mas, se aparecer 
Algum toleirão, 
Sem mais reflexão, 
É logo casar.82 
 
Os casamentos eram vistos, pelo menos entre a elite branca, como a 
união de interesses. Segundo Samara, a organização social da família era 
formada por ampla parentela que possuía fins comuns. Solidariedade, deveres, 
obrigações mútuas e parentesco integravam os indivíduos em verdadeiras redes 
de dependência. O destino dos filhos era planejado com cuidado. Para as filhas, 
um bom casamento; para os filhos, carreiras religiosas e cargos públicos. Com 
tais práticas, mantinha-se o controle das propriedades agrícolas, estabelecendo-
se uma rede de parentesco com outras famílias e planejando a transmissão da 
herança83.  
Focado nesse planejamento de transmissão de herança, o homem, assim 
como a mulher,  também visualizava no casamento arranjado a possibilidade de 
ascensão. Nos romances de Macedo, conforme diz Candido, há uma infra-
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estrutura determinada pela posição da mulher, nessa sociedade acanhada de 
comerciantes, funcionários e fazendeiros, onde ela era um dos principais 
transmissores de propriedade, um dos meios de obter fortuna ou qualificação84. 
Ainda segundo Candido, se os homens se lançam ao amor com tanta aplicação, é 
porque nele está a oportunidade de colocação na vida. Assim é igualmente com 
as mulheres que, percebendo ser  o casamento a sua grande carreira, utilizam o 
amor como uma técnica de obtê-lo do melhor modo: 
 
(...) suas ingênuas intrigas sentimentais com fundamentos bem 
assentados no interesse econômico, e a descrever a estratégia 
masculina do ponto de vista da caça ao dinheiro. A fidelidade ao 
meio – desvendando alguns mecanismos essenciais da moral 
burguesa, apoiada na necessidade de adquirir, guardar e ampliar 
propriedade. Acabando por harmonizar no matrimônio o dote da 
noiva e o talento sutilmente mercável do noivo.85  
 
Será em meio a essas relações de interesses, de jogos amorosos e total 
ausência de romantismo e do namoro entendido como entrega que Macedo vai 
formar o par amoroso do romance – Augusto e D. Carolina. Ele é moço da roça 
que, assim como outros tantos moços, deixou sua família para estudar na Corte; é 
alegre, jovial, namorador, mas com fortes princípios morais, o que o diferencia 
dos seus amigos. Ela é moça de posses, inteligente, travessa, ágil, à primeira 
vista destituída de beleza, simples nos modos de se portar e vestir. 
Diferentemente das outras meninas que sempre estão juntas confabulando, D. 
Carolina sempre está só, num aparente descaso com a realidade que a cerca, 
porque em verdade ela vê e ouve tudo o que se passa ao seu redor.  
E são essas qualidades de Moreninha que a diferencia das outras 
mulheres do romance. Afinal, com exceção de D. Ana, avó da heroína, todas as 
outras personagens femininas são descritas como fúteis, sonsas e interesseiras. 
O narrador não poupa nem mesmo a ama de D. Carolina, que até então era 
“sempre sóbria e inimiga de espíritos”86, mas que, em determinado momento, 
sendo “obrigada” por um hóspede de D. Ana, se embriaga a ponto de não 
                                                 
84
 CANDIDO, Antonio. O honrado e facundo Joaquim Manuel de Macedo. In: A Formação da 
Literatura Brasileira, (Momentos Decisivos), 2 vols., 3ª ed. São Paulo: Ed. Martins, 1969, p. 
139. 
85
  Idem. 
86
 MACEDO, Joaquim Manuel de. A Moreninha. Coleção: Clássicos da Literatura. São Paulo: Ed. 
Klick, [s/d], p. 83. 
44 
 
 
 
controlar as próprias pernas e já “olhava, mas não via, ou antes não sabia o que 
via”87.  
Em via de regra, para um escritor da atualidade, produzir e publicar um 
livro significa a busca por reconhecimento ou liberdade financeira, ou as duas 
coisas ao mesmo tempo88. Público há para todos os gostos. Mas, no século XIX, 
os escritores tinham que se cercar de certos cuidados para um público-leitor que 
se formava, “seduzir o público e ainda consolidar o espaço para as suas obras 
nascerem, crescerem e se multiplicarem”89.  
Segundo Lajolo & Zilberman, a partir da Independência houve um novo 
projeto educacional para a nova nação, dentro do qual se incluía, ainda que 
marginalmente, a instrução da mulher. Até então, a situação da mulher brasileira 
em face da cultura escrita era muito precária90. Verney, citado por Lajolo e 
Zilberman, defendia a necessidade da instrução da mulher já no século XVIII91: 
“pois como mães de família elas são as nossas primeiras mestras nos primeiros 
anos da nossa vida”. Elas ensinam a língua e “nos dão as primeiras idéias das 
coisas”. Verney recomenda também que as mulheres leiam: ―eu digo que ainda as 
casadas e donzelas podem achar grande utilidade na notícia dos livros”. Sugere 
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 Não se pretende dizer com isso que tais intenções sejam exclusividade do momento atual. O 
que desejamos apontar é que muito mais que esses desejos intrínsecos, o escritor do século 
XIX possuía mais desafios. Lajolo & Zilberman assim se referem ao materialismo que permeia 
uma publicação: ―O livro, suporte físico de um saber, mas também objeto industrializado 
submetido à compra e venda, vale dizer, mercadoria, é parte integrante, até essencial, dos 
mecanismos econômicos próprios ao capitalismo. Assume marcas da sociedade burguesa ao 
se transformar em propriedade privada; neste caso, contratos de edição e impressão, meios de 
distribuição e venda, regras de tradução e condensação constituem operações que visibilizam 
a dimensão econômica do processo inteiro que se abre com um original e desemboca num 
livro.‖ (LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A Formação da Leitura no Brasil. 2ª ed. São 
Paulo: Ática, 1998, p. 60). 
89
   Idem,  p. 18. 
90
   Idem,  p. 240. 
91
  Luiz Antônio Verney (1718 – 1792), filósofo, teólogo, professor e escritor português. Crítico ao 
ensino então ministrado nas escolas da Companhia de Jesus, fixou-se em Roma, aos 23 anos, 
desenvolvendo, até ao fim da sua vida, uma intensa atividade intelectual, com a intenção de 
reformar o ensino e a mentalidade cultural em Portugal, podendo considerar-se a publicação do 
seu Verdadeiro Método de Estudar (1746), tanto pelo conteúdo como pela polêmica gerada, 
como um dos mais dinâmicos fatores de sistematização do ideário iluminista português. O seu 
projeto reformista abrange tanto o conteúdo dos currículos como as questões pedagógicas, 
como o acesso da mulher à cultura. Disponível em: <http://www.instituto-
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um currículo visando preparar a mulher para enfrentar os encargos do lar e da 
vida em sociedade, por ser este o âmbito da esfera pública que lhe é facultado92.  
No século XIX, essa necessidade de instrução da mulher que Verney já 
pregava um século antes, ganha forças. A efervescência cultural que se instalou 
na cidade do Rio de Janeiro após a transferência do governo português, as 
modificações impostas ao sistema educacional após a independência e o 
consumismo desenfreado pela classe dominante de produtos europeus são 
alguns fatores que viriam a contribuir para que ocorressem mudanças nos lares 
brasileiros. A vida social se torna mais intensa. Receber em casa passa a ser algo 
rotineiro, assim como as idas ao teatro, saraus, passeios à Rua do Ouvidor, entre 
outras atividades que aos poucos iam se tornando parte do dia-a-dia da nova 
classe social.  
Segundo Meyer, a mulher de posses deveria saber receber as visitas do 
marido, estar presente à mesa e às conversações. Paralelamente deveria 
compenetrar-se de sua nova situação social, abandonando seus antigos hábitos e 
europeizando o seu corpo, seus vestidos, e seus modos93.  E é no ato da leitura 
que se buscará um mínimo de  erudição para essa mulher.  
Como se observa em trecho de José Lino Coutinho citado por Meyer, 
seria de  grande utilidade, entre outras modalidades, a leitura de romances e 
folhetins94 na educação das jovens. Ou seja, ler deixa de ser apenas um 
entretenimento – ou, usando uma expressão bem corriqueira, deve-se unir o útil 
ao agradável. O próprio Macedo, na posição de professor de história e educador 
no Rio de Janeiro, viria a  utilizar os livros adotados na escola primária pública 
feminina para dar inúmeros “exemplos excelentes” que deveriam ser seguidos 
pelas jovens brasileiras95.  
Todavia, o nível de analfabetismo no Brasil nesse período era altíssimo, 
principalmente entre as mulheres. Saber ler era privilégio para poucos96. Nesses 
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“poucos” estão normalmente indivíduos pertencentes à classe abastada e em sua 
maioria do sexo masculino. Em outras palavras, a escolaridade, a exemplo da 
política e do poder econômico, mais uma vez estava nas mãos de uma pequena 
parcela da população, nas mãos de uma elite escravocrata e patriarcal. E mesmo 
dentre essa elite havia diferenças no nível escolar: 
 
 (...) a presença de um certo traço de oralidade nos textos 
brasileiros, desenvolvido por força do costume da leitura de textos 
em voz alta, em saraus e reuniões, o que constituía estratégia 
importante para aumentar o alcance da produção literária numa 
sociedade de analfabetos97. 
 
Mas como dito anteriormente, várias mudanças ocorreram na sociedade 
oitocentista. E um público-leitor feminino, ainda que minguado, se formou.  Para 
atender a esse público representado pelo contingente de leitoras – as “gentis 
leitoras”, obrigadas a ficar em casa, pois era-lhes vedada a atividade pública98, a 
literatura sofre modificações. Como nos ilustra Lajolo & Zilberman, os textos 
passam por mudanças estruturais, aparecem novos gêneros literários, mais 
prosaicos, e começa a desgastar-se o emprego de expressões elevadas. 
Também o modo de produção e circulação da literatura é afetado. Acaloram-se os 
debates sobre os riscos e as vantagens da leitura, ou seja, matérias até então de 
ordem ideológica e comercial começam a interferir no processo artístico99.  
Conforme nos relata Hélio Guimarães, o principal veículo de escoamento 
da produção literária oitocentista era o jornal, sendo raro o romance publicado em 
volume sem antes ter passado pelo rodapé dos diários cariocas100. O folhetim101, 
________________________ 
15,7% da população total, incluindo os escravos, sabiam ler e escrever, e apenas 16,9% 
freqüentavam escolas. Em 1890, a população geral era de 14.333.915 habitantes, desse    
total, apenas 1.564.481 sabiam ler. A divisão entre homens e mulheres instruídos ficou assim: 
cidadão livre – 1012.097 homens e 550.981 mulheres / escravo – 958 homens e 445 mulheres. 
(GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o 
público de literatura no século 19. São Paulo: Nankin Editorial: EDUSP, 2004, p. 66). 
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importado da França, encontra um  terreno fértil entre essas leitoras que passam 
a consumir mais e mais jornais, aguardando com ansiedade os capítulos que 
estavam por vir. Embora o público-leitor desses folhetins na Corte fosse em 
número reduzido, bem distante do número do público francês, segundo Meyer, há 
um correlação direta entre a prosperidade dos jornais e os folhetins, a ponto dos 
periódicos lançarem mão de sucessivas modificações em seus espaços – 
mudança de formato, de diagramação, dos rodapés e dos anúncios, no intuito de 
aproveitar e manter o máximo possível a era da “mina de ouro folhetinesca”102: 
 
Tão fulgurante e rápida penetração do folhetim francês sugere a 
constituição no Brasil, nas décadas de 1840 e de 1850, de um 
corpo de leitores e ouvintes consumidores de novelas já em 
número suficiente para influir favoravelmente na vendagem do 
jornal que as publica e livros que as retomam.103  
 
O sucesso do folhetim na Corte foi tão expressivo que abarcou, ainda que 
timidamente, leitores de outras classes sociais. Meyer afirma que na medida em 
que foi praticamente constante a publicação do romance-folhetim europeu na 
maioria dos jornais brasileiros, não há como não inferir – ainda que falte a 
necessária pesquisa – que ele não foi só lido e ouvido pelas classes mais altas 
como foi sendo consumido por camadas renovadas de leitores e ouvintes, os 
quais iam acompanhando as mudanças por que passava a sociedade 
brasileira104. Ainda segundo Meyer, tudo é indistintamente consumido sob a 
etiqueta “melhores autores franceses”. Toda novidade de Paris era tomada  como 
padrão de qualidade. “Altos e baixos” de lá ficam erodidos, ao atravessar os 
mares. Aqui, são nivelados, e, devidamente absorvidos, levarão à constituição de 
“um outro que é o nosso”, como afirma Meyer105. 
Embora o consumo de jornais e o hábito de leitura tenha aumentado 
significativamente em conseqüência do fenômeno dos folhetins, seria exagero 
comparar o número de leitores da Corte com os leitores do folhetim oitocentista 
________________________ 
mão, um lencinho não muito longe, o ritmo ágil de escrita que sustentasse uma leitura às vezes 
ainda soletrante, e a adequada utilização dos macetes diversos que amarrassem o público e 
garantissem sua fidelidade ao jornal, ao fascículo e, finalmente levasse ao livro‖. (MEYER, 
Marlyse. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 303).  
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  MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 294. 
103
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francês. Enquanto que na França estes eram produzidos para atender aos 
anseios de um público popular formado pelo operariado, aqui o público era restrito 
a um círculo de leitores constituído por estudantes e, principalmente, por moças e 
senhoras “da sociedade”. Por ser esta mulher considerada destinatária natural106 
dessas leituras, alheia aos problemas sociais, há nos romances brasileiros um 
distanciamento da realidade contingente – uma vez que muitas dessas obras  
foram criadas com muito esmero para que não houvesse a possibilidade de  
“desvirtuar” estas “gentis leitoras”. Por esse motivo, produzir um romance que 
reunisse vários perfis com características ou modos que não eram considerados 
de bom-tom para uma mulher da época poderia trazer para o escritor problemas 
na aceitação de sua obra, pois tal atitude poderia vir a incomodar o público leitor 
deste período. Além disso, o grande consumo de folhetins e romances populares 
tinham como destino certo o universo limitado e recluso das mulheres, em sua 
grande maioria com pouca instrução, que tomavam conhecimento do modo e 
costume da sociedade que as cercava através dessas leituras, e é essa 
particularidade de público que acabava levando o escritor a prefigurar um público 
feminino e a ele se ajustar. Nesse ajuste, o escritor deveria ter cuidado em expor 
aquilo que a sociedade desejava esconder, de maneira que as leitoras pudessem 
se identificar com a personagem ao mesmo tempo em que pudessem se divertir – 
aqui sem a necessária identificação – com a comicidade que mascarava as 
fraquezas humanas.  
Sodré esclarece que daquelas primeiras leitoras de romances traduzidos 
na intenção das damas sentimentais, lhe ficaria para sempre o conceito – que foi, 
aliás, o de toda a geração romântica até o naturalismo – que o romance é uma 
história puramente sentimental, cujos lances devem pela idealização e romanesco 
afastar o leitor das feias realidades da vida e servir de divertimento e ensino. O 
romance, nesse sentido, seria uma história principalmente escrita em vista das 
leitoras107.  
Macedo, consciente desse público leitor,  retrata, de maneira cômica, as 
mazelas contidas na sociedade. Mostra, de forma clara, as ações nem sempre 
dignas dos diversos tipos humanos que movimentam a trama – escravos 
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corruptos, estudantes descompromissados com qualquer responsabilidade, 
tabeliães, mocinhas fúteis e esnobes, médicos, políticos e as senhoras de “bom-
tom”.  
Quantos leitores não devem ter rido ao se deparar com a cena das 
senhoras idosas que não se sentavam direito porque tinham hemorróida. Ou da 
passagem em que as damas presentes na residência de D. Ana procuram uma 
explicação para o estado  de Paula, ama de D. Carolina, que havia se embriagado 
momentos antes com um conviva. Justamente essa maneira leve de retratar a 
sociedade – a sua sociedade – foi um dos motivos que, conforme Serra, 
contribuiu para que Macedo caísse no gosto do público.  
Entretanto, ainda que Macedo já transpusesse em seu primeiro romance 
um certo ceticismo em relação ao mundo que o cercava, para Candido o autor 
ficou no círculo restrito da sua classe e da sua cidade, desconhecendo 
personagens incompatíveis com os respectivos gêneros de vida, traçando 
personagens convencionais correspondentes à expectativa corrente do leitor, 
segundo modelos quotidianos, acessíveis ao julgamento médio e, portanto, 
delimitados pelos padrões mais corriqueiros.   
Salienta ainda que seu romance está situado no cruzamento das duas 
tendências – uma tributária do realismo miúdo, outra da idealização 
inverossímil108. Ainda segundo Candido, Macedo não inventa condições 
socialmente impossíveis para os personagens  –  as impossibilidades, se existem,  
são de ordem física ou psíquica, nunca de ordem social; a posição de seus 
personagens no mundo é sempre bem definida; as mudanças espirituais são 
abruptas e vêm de acordo com os acontecimentos e as necessidades narrativas; 
o vício é a privação momentânea da virtude; mesmo a pobreza é uma suspensão 
da abastança; a maldade é provisória, o bem definitivo. Em sua obra tudo se 
resolve, explica e perdoa109.  
O mundo retratado em A Moreninha é um mundo sem nenhum drama 
moral ou ético e poucos conflitos. Não há conflito de classe, nem psicológico e 
tampouco ideológico. A história toda se desenrola  sem maiores entraves e os 
próprios tipos que elencamos acima se movem de maneira natural na trama. Ou 
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seja, o amor é entre dois jovens da mesma classe social; a expectativa em torno 
de um bom casamento é natural ao meio; ninguém ascende ou descende 
socialmente; e, por fim, não há qualquer menção aos problemas de ordem social 
do país – como se aqui não houvesse escravidão ou homens-livres/dependentes 
e pobres, mas somente indivíduos com o mesmo nível social. É como se Macedo  
– “homem da classe média urbana”110 – estivesse sentado em um determinado 
espaço e pincelasse em um quadro tudo o que ocorresse ao seu redor, mas só ao 
seu redor111. 
Nesse sentido, é que se pode afirmar que Macedo, adotando fórmulas do 
folhetim europeu, as rebaixa para torná-las conformes à sociedade local, assim 
como a via: um mundo pacato, em que as peripécias do romance francês 
destoavam da mediocridade aqui reinante, abraçada pelo autor. Em outras 
palavras, embora Macedo tenha buscado adaptar o folhetim europeu à cena 
brasileira, A Moreninha – com suas personagens absolutamente banais da época, 
seus estudantes descomprometidos, senhoras pacatas e bem intencionadas, 
convencionais e reconhecíveis112 – é um simulacro, mal resolvido, do folhetim 
europeu povoado de heróis, bandidos, segredos, arroubos românticos, 
suspense113. A enfermidade de Augusto, e a angustiante espera de Moreninha 
pelo rapaz, são exemplos de arrancos romanescos presentes no romance. 
Arrancos, diga-se de passagem, que levam o leitor (atual) a refletir sobre a sua 
compatibilidade com a sociedade brasileira, assim como representada por 
Macedo.114 
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De qualquer modo, o valor literário de Macedo, segundo Candido, está no 
esforço em transpor para sua obra  os tipos, as cenas, a vida de uma sociedade 
em fase de estabilização115. Não podemos esquecer que nesse período não era 
somente a formação da nação que estava em jogo. A sociedade até então 
basicamente agrária começava a mover-se para a cidade, propiciando a formação 
de um público essencialmente urbano e burguês. É para esse público ansioso de 
se ver retratado idealisticamente nos romances que Macedo vai compor sua obra. 
Ao retratar esse público, embora num “realismo miúdo”, Macedo contribuiu, de 
forma decisiva, para, além da tentativa de aclimatar o romance no Brasil, 
dimensionar o mercado de publicações brasileiro, abrindo caminho para que 
outros escritores pudessem compor suas obras tendo em vista um cada vez maior 
número de leitores. 
 O fato é que depois da publicação de A Moreninha, Macedo obteve 
prestígio, tornando-se o  autor mais lido do Brasil no final da década de 40 e início 
dos anos 50. O sucesso de A Moreninha foi tão significativo ao ponto de ter sua 
segunda edição lançada um ano após a publicação da primeira. Fato inédito 
nessa época se comparado com outro romance do mesmo período – Memórias 
de um Sargento de Milícias - que teve três edições  em um período de vinte e 
poucos anos116. O próprio Alencar, em seu Como e Porque Sou Romancista, 
relata seu fascínio pelo escritor: “Que estranho sentir não despertava em meu 
coração adolescente a notícia dessas homenagens de admiração e respeito 
tributados ao jovem autor d’A Moreninha! Qual régio diadema valia essa auréola 
de entusiasmo a cingir o nome de um escritor?”117 
 Quem sabe, o respeito literário que conquistou o autor de A Moreninha 
se deva ao seu talento e sua intuição em trazer à cena o riso justamente num 
momento em que o leitor clamava por um entretenimento mais leve, como 
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defende Serra. Ou, quem sabe, aliado  a esses fatores, o mérito maior de Macedo 
esteja no fato de  levar para as páginas de seu livro uma moreninha como 
personagem central, que, com toda sua beleza local aliada a sua personalidade, 
se sobressai a outras meninas pálidas e loiras “européias”. Ao realizar tal 
propósito, Macedo,  segundo Amora, criava finalmente a donzelinha ou mocinha 
brasileira – típico produto nacional118. 
 
 
2.1 A brasileira Moreninha 
 
 
No que concerne à história da Literatura Brasileira, mais especificamente 
no período em que se buscava uma expressão nacional para o país, em um 
momento em que o Imperador “em pessoa” trabalhava para que o Brasil tivesse 
sua própria identidade, a fim de que o Brasil se afirmasse como nação perante 
outros governos e principalmente perante sua antiga metrópole, surge Macedo e 
apresenta  ao leitor o romance A Moreninha. 
Esta obra seria de suma importância para o movimento romântico que há 
pouco mais de uma década se fixara no Brasil, mas que teria no Segundo 
Reinado (1840 – 1889) seu momento mais fecundo por se encontrar aqui homens 
de letras ansiosos para transmitir em suas obras o sentimento de patriotismo que 
os tomava desde que se proclamou a Independência, mas que só ganhou forças, 
como já vimos no primeiro capítulo deste trabalho, com o aval direto de D. Pedro 
II.  
Moreninha, com seu tom de pele, alcançaria junto ao leitor o status de 
primeiro mito sentimental brasileiro, a “padroeira dos namorados”119. Todavia, 
esse lugar de destaque perante o público-leitor não seria obtido somente pelo 
aspecto físico da personagem, pois cremos que apenas sua “morenice” é 
insuficiente para explicar o porquê de essa personagem ser considerada a mais 
importante criação de Macedo e, principalmente, de ser esta jovem essencial para 
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o romantismo brasileiro. Pois D. Carolina não é diferente das heroínas européias 
só exteriormente. Encontramos em sua personalidade a força, a inquietude, a 
simplicidade, a inteligência e o sentimento de liberdade que a torna, de certa 
forma, uma mulher à frente do seu tempo. Apesar de ser mais jovem que as 
outras moças que compõem o terceto que ocupa o romance, sua percepção para 
o mundo que a cerca é aguçada, o que provoca um certo desprezo pelos 
costumes e pela hipocrisia presente no seu círculo social. Reage de maneira 
irônica e mordaz a essas mazelas, o que de certa forma propicia um 
distanciamento entre o mundo das outras jovens e o seu.  
Moreninha é avessa às convenções, prefere ficar passeando entre os 
rochedos a ficar reunida com as outras meninas, prefere o silêncio da gruta a 
reuniões barulhentas onde o assunto é casamento, moda ou alguém que por 
infelicidade foi lembrada pelas jovens. O que para ela é anulação, para suas 
amigas é diversão. Nessa perspectiva, Moreninha se diferencia do conjunto, 
obtendo assim sua individualidade, que em vez de a reduzir perante seu meio, a 
engrandece perante o sexo masculino, atraindo os rapazes, ainda que lhes cause 
estranheza e temor.  
Temor porque a personalidade complexa de D. Carolina afronta os 
eventuais pretendentes, ainda que os encante, pois, mesmo que as outras jovens 
sejam “sonsas”, “caçadoras de maridos” e que tratem o amor assim como os 
homens o fazem, essas atitudes só se dão na particularidade de seus quartos e 
entre elas, jamais perante o sexo oposto. Mas D. Carolina é autêntica em seus 
atos e não escolhe local nem platéia para se manifestar. Independente se de 
maneira pensada ou não, é ela sempre a tomar conta da cena, causando muitas 
vezes embaraço entre os presentes. 
Podemos dizer que ao criar essa personalidade complexa de A 
Moreninha, Macedo, ainda que de maneira sutil, chama a atenção de forma crítica 
para o papel da mulher do século XIX, inserida em uma sociedade patriarcal, 
onde a única carreira possível para o sexo feminino é a do casamento.  
Dizemos que isso ocorre de maneira sutil, pois ainda que Moreninha 
ironize as investidas amorosas dos rapazes – “eu cá não custo tanto a 
compreendê-lo como minha prima; já sei o que querem de mim os seus 
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elogios...”120  – ou fuja do domínio masculino - “havia rejeitado dez braços. Queria 
passear só. Um braço era uma prisão e a engraçada Moreninha gostava, 
sobretudo, da liberdade‖121  – ao final do romance, como assim se esperava de 
um bom exemplo de uma obra romântica, a menina que tanto ansiava por 
liberdade acaba vencida pelo amor e laçada em matrimônio. A mestra acaba se 
nivelando à condição do seu aprendiz.  
Macedo, dessa forma, sacramenta o papel idealizado da mulher pela elite 
brasileira, onde a única carreira digna seria a do matrimônio: 
 
(...) através das leitoras de papel e tinta, os romancistas legitimam 
formas e regras vigentes, mas simultaneamente, arriscam-se a 
romper com certos padrões, ao oferecer ao destinatário - 
sobretudo quando pertence ao sexo feminino - um horizonte mais 
largo de experiência cultural e ética. Mesmo com tais ressalvas, 
no entanto, os escritores confirmam a ideologia patriarcal que 
favorece a dominação do homem sobre a mulher, por intermédio 
do casamento e da dedicação ao lar e à família. Sob este aspecto, 
as obras representam a prática em vigor e, ao evitar contestá-la, 
acabam por reforçá-la.  
O resultado, à primeira vista, é contraditório, pois, de um lado, 
idealiza o público feminino e, de outro, estimula o conformismo.122 
 
Outra mulher, “diferente” no modo de pensar,  é citada rapidamente por 
Leopoldo num momento em que este se encontra a sós com Augusto, porém ele 
não a denomina e tampouco descreve seus atributos físicos. O que lhe ocorre é 
discursar sobre o modo impróprio de pensar da tal dama: 
 
(...) a bela senhora é filósofa! ... Faze idéia! Já leu Mary de 
Wollstonecraft123 e, como esta defende o direito das mulheres, 
agastou-se comigo, porque lhe pedi uma comenda para quando 
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fosse ministra de Estado, e a patente de cirurgião de exército, no 
caso de chegar a ser general; mas, enfim, fez as pazes, pois lhe 
prometi que, apenas me formasse, trabalharia para encartar-me 
na Assembléia Provincial e lá, em lugar das maçadas de pontes, 
estradas e canais, promoveria a discussão de uma mensagem ao 
Governo Geral, em prol dos tais direitos das mulheres; além de 
que... Mas...124 
 
Por outro lado, o final feliz e convenientemente romântico que Macedo dá 
a sua personagem não apaga a imagem forte, destemida e segura de Moreninha. 
É fato que ela não chega a ser uma representante da defesa dos direitos 
femininos como a senhora citada acima, mas seu espírito de liberdade e seu 
desdém tanto em relação aos homens como às mulheres que se submetem aos 
seus caprichos lhe confere uma certa simpatia junto ao público feminino ainda 
subjugado por um sistema opressor:  
 
(...) enquanto registro sutilíssimo de uma situação social 
complexa, o romance matiza o quadro pintado por observadores 
diretos e idealiza uma circunstância histórica. Emerge daí uma 
dialética entre testemunho e fantasia, sendo esta última a que 
possibilita à literatura esboçar uma utopia para as mulheres 
brasileiras do século XIX: desafiar o universo masculino.125  
 
 Todavia, Moreninha não se isola de todo desse meio que despreza, está 
sempre por perto, como se espreitando todos os passos dados pelos hóspedes 
ou, quem sabe, marcando a sua presença. Ela age igual a um pássaro, não pára, 
está em constante movimento, (...) mas a bela, quanto mais perto o via, saltava, 
corria, voava como um beija-flor, como uma abelha ou, melhor, como uma 
doidinha. D. Clementina a define como uma menina “travessa como o beija-flor, 
inocente como uma boneca, faceira como o pavão, e curiosa como... uma 
mulher”126. 
Muito fácil concordar com o juízo que D. Clementina faz de Moreninha. 
Sim, ela é travessa, faceira e curiosa, mas será essa mocinha inocente? Suas 
atitudes sempre são sem algum propósito?  
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Torna-se custoso encontrar inocência nos seus atos em relação a 
Fabrício, que “era a vítima predileta, porque também fora ele o único que se 
atreveu a travar luta com ela”127, ou do seu gesto ao esmagar a rosa que D. 
Quinquina oferece a Augusto. Leopoldo, também embevecido com Moreninha, em 
um momento em que está a sós com Augusto, aproveita para desabafar sobre o 
“diabinho” que “zomba de todos nós; cada cumprimento que lhe endereçamos 
paga ela com uma resposta que não tem troco e que nos racha de meio a 
meio”128.  
Moreninha não é exatamente um anjo, e a sua inocência, se existe, ela a 
guarda para si. É a “diabinha”, a “feiticeira”, a “fada” que atormenta e seduz 
fazendo o que bem quer com seus encantos, mas, diferentemente das outras 
meninas, seu modo de agir demonstra desinteresse por tudo e todos. Se esse 
desinteresse é sempre intencional, não se sabe, pois em alguns momentos se 
percebe a aversão que sente por alguém – no caso de Fabrício – mas sabe-se 
também que em relação a Augusto o desinteresse é motivado pelo plano de 
conquistá-lo. 
Quando Filipe faz o convite para os amigos passarem o final de semana 
na ilha, ao descrever as jovens primas, que estarão presentes em sua casa, ouve 
de Augusto a seguinte frase: “– Ora!... o que poderão ser senão demoninhas, 
como são todas as outras moças bonitas?”129, ou seja, o rapaz sabe do efeito que 
a beleza produz, e demonstra estar preparado para não se deixar envolver, 
gracejando que “duas primas”, para ele, “é um número de feiticeiras muito 
limitado. Não sejam só elas as únicas magas que em teu favor invoquem me 
encantar”130.  
Nessa possibilidade de flerte, programado para o final de semana, 
Moreninha não está incluída, pois, como diz Augusto, duas primas não são 
suficientes para enfeitiçá-lo. Moreninha não está nos planos de nenhum dos 
rapazes, e sua presença, ainda que não atraia num primeiro momento qualquer 
dos convidados do seu irmão, à medida que o dia passa acaba por se tornar a 
grande surpresa do encontro. 
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Na manhã de sábado, no primeiro momento em que Augusto a viu, seu 
jeito inquieto e seus inúmeros trejeitos fizeram com que ele a julgasse feia. Logo 
após, durante o jantar, Augusto começa a observar a menina com um pouco mais 
de atenção. Acha graça em sua conversa e começa a admirar seu jeito moleque, 
sua alegria e sua inteligência e “desde então começou o nosso estudante a 
demorar seus olhares naquele rosto, que com tanta injustiça, tachara de irregular 
e feio”131. 
 Após o jantar, ao ser questionado por Leopoldo sobre Moreninha, o 
jovem assim responde: 
 
– E o que pensas da prima de Filipe? 
– A melhor resposta que te posso dar, é... não sei... porque meio-
dia julgava travessa, importuna e feia, mas era-me completamente 
diferente... 
–  À uma hora?... 
– Eu a supus estouvada e desagradável. 
–  Às duas horas?... 
– Má, e desejava vê-la longe de mim. 
– Durante o jantar?... 
– Fui achando-lhe algum espírito e acusei-me por havê-la julgado 
feia. 
– E agora? 
– Parece que me sinto inclinado a declará-la engraçada e 
bonitinha. 
– E daqui a pouco? 
– Eu direi...132 
 
E assim transcorre a história: ele procurando a menina, e ela se 
esquivando, ele querendo se declarar, e ela não querendo ouvir, até que o rapaz 
se dá conta do seu amor por Moreninha: 
 
Leopoldo, aquela menina que aborreci no primeiro instante, que 
julguei insuportável e logo depois espirituosa, que daí a algumas 
horas comecei a achar bonita, no curto trato de um dia, ou melhor 
ainda, em alguns minutos de uma cena de amor e piedade, em 
que a vi de joelhos banhando os pés de sua ama, plantou no meu 
coração um domínio forte, um sentimento filho da admiração, 
talvez, mas, sentimento que é novo para mim, que não sei como o 
chame, porque o amor é um nome muito frio para que o pudesse 
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exprimir!... Eu já não me conheço... não sei onde irá isto parar... 
Eu amo! Ardo! Morro!133  
 
Augusto, o jovem conquistador, confiante em manter o coração protegido 
das armadilhas do amor, o rapaz que jurou não amar mulher de cor morena, nem 
de cor rosa e tampouco de cor pálida, ama. O rapaz que via as mulheres com 
olhos românticos, idealizando-as, mas era realista demais para se entregar ao 
amor, passa a querer incondicionalmente Moreninha, passa a amá-la de tal forma 
que acaba divinizando aquela criatura. Ela é a alma da ilha, a vida do lugar e 
dona absoluta do seu coração. 
Passa a se referir à moça como “minha mestra” e se coloca na posição de 
aprendiz, aceitando humildemente todos os caprichos da menina-mulher. 
Moreninha demora mais para compreender a força do sentimento que a domina, e 
só deixa transparecer o quanto ama Augusto quando este não aparece no outro 
final de semana como havia prometido. Sem saber o porquê do rapaz não 
aparecer (o leitor de antemão conhece o motivo – enfermidade causada pela falta 
de Moreninha), a menina entra num processo de espera e de sofrimento, que viria 
a acabar somente depois do retorno do rapaz. 
Nesse momento de aceitação do amor por parte de ambos, em uma 
comunhão de sentimentos, o jogo termina (ou está apenas recomeçando). E não 
há vencido nem vencedor. Respondendo a pergunta final de Moreninha “quem 
venceu: o homem ou a mulher?”, pode-se responder: ambos. Ainda que para o 
narrador a beleza tenha sido a vitoriosa. 
 
 
2.2  Mulheres de “A Moreninha”: loiras, morenas, pálidas... 
 
Uma obra de arte é um desafio; não a 
explicamos, ajustamo-nos a ela. Ao 
interpretá-la, fazemos uso dos nossos 
próprios objetivos e esforços, dotamo-la 
de um significado que tem a sua origem 
nos nossos próprios modos de ver e de 
pensar.                   
                      (Arnold Hauser) 
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Como era de se esperar, a miscigenação permeava todas as camadas 
sociais do país. A mulher brasileira, independente da sua classe social, seria 
mestiça, geralmente de pele morena, com cabelos longos, negros e olhos da 
mesma cor. Damas loiras, pelo menos nesse período em que ainda não havia a 
política de imigração massiva de trabalhadores europeus para o Brasil, como 
ocorreria em fins do século XIX, eram raras de se encontrar. As que aqui se 
achavam, ou eram estrangeiras que vinham acompanhadas de familiares (pais, 
esposos, entre outros), ou nascidas no país, mas com pais que migraram para o 
Brasil, ou, até mesmo, as “damas importadas” que vinham para cá em busca de 
oportunidades, ou obrigadas, como é o caso das escravas brancas, provenientes 
do leste da Europa134. Em uma passagem do livro, Pinho, ao relatar um baile que 
foi dado em homenagem ao Imperador na sociedade baiana, ilustra o que foi dito 
acima – sabia-se a nacionalidade de uma certa senhora, pois essa dama tinha as 
suas feições claras "a acusar na cor dos cabelos e da tez”135 sua origem 
germânica. Em suma, as mulheres brasileiras em geral, abastadas ou não, tinham 
como característica a diversidade racial. Desse modo, é compreensível o porquê 
do entusiasmo frente ao surgimento, na produção literária do país, daquela que 
viria a ser a primeira personagem com feição tipicamente brasileira, A Moreninha.    
Em primeiro lugar, a galeria de beleza, personalidade e comportamento 
feminino presente no romance A Moreninha é especialmente variada. A beleza 
física não se restringe apenas a um padrão –  principalmente ao padrão europeu. 
Ao contrário, Macedo vai buscar nas raças que formaram a civilização brasileira 
as características para criar suas mulheres  – uma de pele branca, outra amarela 
e, por fim, uma espantosamente de pele morena: 
 
 – A mais velha, respondeu este, tem dezessete anos, chama-se 
Joana, tem cabelos negros, belos olhos da mesma cor, e é pálida.  
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– Hein?... exclamou Augusto, pondo-se de pulo duas braças longe 
do canapé onde estava deitado, então ela é pálida?... 
– A mais moça tem um ano de menos: loira, de olhos azuis, face 
cor-de-rosa... seio de alabastro... dentes... 
– Como se chama? 
– Joaquina. 
– Ai meus pecados!... disse Augusto. 
– Vejam como Augusto já está enternecido.... 
– Mas, Filipe, tu já me disseste que tinhas uma irmã.  
– Sim, é uma moreninha de quatorze anos. 
Moreninha? Diabo!... exclamou outra vez Augusto, dando novo 
pulo.136  
 
 Tal diversidade de beleza, com traços tão distintos juntos no mesmo 
ambiente social, agita Augusto, pois, tendo sido a princípio descrito como um 
namorador incorrigível, se vê, ante a possibilidade que se apresenta, numa 
posição muito confortável: 
 
–  Mas a pálida?... a loira?... a moreninha?... 
– Que interessante terceto! Exclamou Augusto com tom teatral; 
que coleção de belos tipos!... uma jovem de dezessete anos, 
pálida... romântica e, sublime; uma outra, loira...de olhos azuis... 
faces cor-de-rosa... e... não sei que mais: enfim, clássica e por 
isso bela. Por último, uma terceira de quatorze anos... moreninha, 
que, ou seja romântica ou clássica, prosaica ou poética, ingênua 
ou misteriosa, há de, por força, ser interessante, travessa e 
engraçada; e por conseqüência qualquer das três, ou todas ao 
mesmo tempo, muito capazes de fazer de minha alma peteca, de 
meu coração pitorra!...137  
 
 Contudo, é a beleza européia de D. Joaquina que prevalece inicialmente. 
É ela que se ajusta melhor aos olhos de Augusto, porque, segundo ele, as outras 
moças são bonitinhas, mas D. Quinquina tem as feições mais regulares; achando-
lhe mesmo muita harmonia nos cabelos loiros, olhos azuis e faces coradas138. É 
esse o conceito de beleza para o jovem Augusto e também para seus amigos 
estudantes – a moça loira de feições regulares. Uma beleza que, em realidade, 
pelas suas características, condizia muito mais com o padrão de mulheres 
européias: Joaquina é um modelo de musa inspiradora, “clássica e por isso 
bela”139.  É bela aos olhos de todos e, assim, não há a necessidade de buscar no 
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sentimentalismo, no emprego exagerado de adjetivo, maneiras de explicar a sua 
formosura, pois esta se mostra objetivamente no padrão europeu adotado. 
Fascinado pela beleza de D. Quinquina, Augusto tem uma surpresa que 
de certa forma o desconcerta – assim como à primeira vista provavelmente se 
desconcertaram os primeiros leitores de A Moreninha – quando se depara com 
aquela que viria a ser dona absoluta do seu coração, D. Carolina, a neta de D. 
Ana e irmã de Filipe. Ela surge diante de seus olhos e ele tem “toda dificuldade 
em pintar aquela mocinha” não sabendo dizer “com precisão nem o que ela é, 
nem o que não é” achando-a até mesmo “estouvada, caprichosa e mesmo 
feia”140. 
Passada a primeira impressão, Moreninha, ao seu modo, atrai os olhares 
dos convivas com sua vivacidade, sua rapidez de raciocínio e seu jeito travesso, 
ainda que sejam apenas olhares de curiosidade. Entretanto, à medida que 
envolve os ali presentes com sua personalidade “desconcertante”, cai no gosto do 
sexo masculino, principalmente no gosto de Augusto. É como se um véu se 
descortinasse suavemente de Moreninha, e sua beleza fosse se revelando 
lentamente. De moça feia passa a ser bonitinha, em seguida, de bonitinha a 
bonita, até ser considerada por todos como a mais bela de todas. Para Augusto, 
Moreninha sabia possuir toda essa beleza, pois ela, “cônscia de seus encantos e 
beleza, queria ser senhora absoluta de todos os corações e até de todos os 
seres”141.  
D. Joaninha, a outra jovem que forma o terceto, prima de Filipe, não é 
loira, e, assim como D. Carolina, possui cabelos e olhos negros, porém sua pele é 
“pálida”.  Sua beleza não se revela do mesmo modo que se revelaria a beleza de 
Moreninha, mas a definição se ela é bela ou feia dependerá muito mais dos olhos 
de quem a vê. Para Augusto, a jovem é um “peixão” com suas negras madeixas e 
“sublime” sua palidez. Já para Fabrício, ela é desenxabida e sua pele pálida nada 
tem de sublime, apenas lhe dá um aspecto de amarela: 
 
Malditos românticos, que têm cismado tudo e trocado em seu 
crismar os nomes que melhor exprimem as idéias!...O que outrora 
as chamava em bom português, moça feia, os reformadores 
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dizem: menina simpática!...O que numa moça era, antigamente, 
desenxabimento, hoje é ao contrário: sublime languidez!...Já não 
há mais meninas importunas e vaidosas...As que o foram 
chamam-se agora espirituosas!...A escola dos românticos 
reformou tudo isso, em consideração ao belo sexo. 
E eu, apesar dos tratos que dou à minha imaginação, não posso 
deixar de convencer-me que a minha “linda prima” é, aqui para 
nós, amarela e feia como uma convalescente de febres 
perniciosas.142 
 
Apesar de encontrarmos outras figuras femininas no romance – como D. 
Clementina, que, segundo o narrador, pertence a outro gênero, com seus “olhos 
vivos e perspicazes e um sorriso malicioso”, um “epigrama interminável” e D. 
Gabriela, “muito adocicada, muito espartilhada, muito estufada, e que seria tudo 
quanto tivesse vontade de ser, menos o que já acreditava que era, isto é... 
bonita‖, o terceto, integrado por D. Joaquina, D. Joaninha e D. Carolina (a loira, a 
pálida e a morena) é classificado, acerca de suas características físicas, conforme 
a visão de cada um dos jovens em relação a sua beleza.  
Para definir, ou melhor, visualizar a beleza de D. Joaninha, há, porém, a 
necessidade de uma imaginação fértil, que possibilite ver além da realidade.  
Fabrício, por exemplo, diz não ver beleza alguma na jovem “apesar dos tratos que 
dá à imaginação” e acusa: “Vocês com seu romantismo a que me não posso 
acomodar, a chamariam pálida. Eu, que sou clássico em corpo e alma e que, 
portanto, dou às coisas o seu verdadeiro nome, a chamarei sempre amarela”143. 
Augusto, de sua parte, tendo um comportamento volúvel em relação às mulheres, 
chegando a ser taxado de velhaco, permite-se certo exagero no elogio a D. 
Joaninha – ela não é apenas bonitinha, chega a ser um “peixão”. Seu conceito de 
beleza é amplo: 
  
Todo mundo sabe que não há quem nasça perfeito. Suponhamos 
que eu estou na agradável companhia de três jovens, todas são 
lindas; a primeira vence a segunda na delicadeza do talhe, esta 
supera aquela na ternura do olhar e na graça dos sorrisos, e a 
terceira, enfim, ganha-as na sublime harmonia de umas bastas 
madeixas negras, coroando um rosto romanticamente pálido; ora, 
bem se vê que seria cometer a mais detestável injustiça se eu, por 
amar a delicadeza do talhe da primeira, me esquecesse das 
ternuras dos olhares e da graça dos sorrisos da segunda, assim 
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Klick Editora, [s/d], p. 27. 
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como das bastas madeixas negras e do rosto romanticamente 
pálido da última.144  
 
Para explicar a beleza de D. Carolina, ou Moreninha, surge uma certa 
dificuldade. Ela não se ajusta nem à “beleza clássica” e nem à “beleza romântica”, 
mas ao mesmo tempo possui traços das duas, podendo ser a junção de ambas 
ou até mesmo a representação de uma beleza mais condizente com a realidade – 
simples, terrena e verdadeira. Se à primeira vista suas feições são comuns, 
contrariamente à beleza de D. Joaquina, e se, como dissemos anteriormente, 
num dado momento sua formosura se revela não apenas para um, mas para 
todos, independente se sua visão é clássica ou romântica – diferentemente do 
que acontece com D. Joaninha – torna-se complexo definir em que consiste a 
atração que a Moreninha exerce sobre os rapazes.   
Nessa perspectiva, refletindo sobre sua beleza amorenada contrastando 
com a das outras meninas do romance e  retomando o que dissemos em páginas 
anteriores sobre a personalidade de Moreninha, é justo pontuar o seguinte: 
Macedo, ao centralizar sua trama na figura de uma moreninha, representante do 
“tipo local”, em oposição à branca e à pálida (estereótipos recorrentes nos 
romances europeus), tornou-se, ao  transplantar a forma européia para retratar o 
Rio de Janeiro do seu tempo (e do seu meio), o precursor de uma  literatura que 
se pretendia genuinamente brasileira.  
Mas, e isto também já foi afirmado, trata-se, em Macedo, da 
representação miúda da realidade social do alvorecer do II Império, em que o 
autor se ocupa de jovens estudantes e meninas casadoiras. A sociedade 
retratada por Macedo pertence a uma época em que as mulheres eram muito 
reclusas, e onde a vida social, afora a dos grandes centros urbanos, girava 
basicamente dentro das grandes casarões. O sarau, o namoro145, as 
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 MACEDO, Joaquim Manuel de. A Moreninha. Coleção: Clássicos da Literatura, São Paulo:    
Klick Editora, [s/d], p.  44. 
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 No século XIX, o namoro era muito diferente.O rapaz só podia aproximar-se da rapariga de 
quem gostava com autorização do pai dela e sempre na presença de pessoas da família. As 
meninas desta época não podiam sair à rua sozinhas, mas era-lhes permitido ir à janela 
durante meia hora depois do almoço e do jantar. Os namorados não podiam encontrar-se a sós 
e, até o casamento, os apaixonados só se comunicavam através de cartas e só se podiam ver 
ao longe. Mesmo quando já eram noivos, nem todos os rapazes podiam entrar na casa da sua 
amada. Contentavam-se em ficar na calçada, aguardando horas seguidas para a poderem ver. 
Estes eram os chamados namorados “estaca” que, do meio da rua suspiravam por um lencinho 
ou uma madeixa de cabelo oferecida como recordação. O namoro tinha ainda os seus dias e 
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comemorações, reuniões políticas, enfim, tudo o que envolvesse junção de 
pessoas, com exceção de eventos realizados nas igrejas, tinham como destino 
certo a residência de alguém entendido na arte de receber. Os almoços e 
jantares, sempre freqüentados por várias pessoas da comunidade – senhoras 
viúvas, políticos, jovens estudantes, mocinhas, passam de simples refeições a 
acontecimentos sociais, sendo o sarau o ápice da festividade para os jovens. Aí, 
namoros podem ser firmados, juras de amor podem ser quebradas e amores 
podem ser despertados. Longe estamos, no entanto, ao tratarmos de Macedo, da 
tentativa do romance pretensamente “sério” de um José de Alencar, em que o 
autor busca revolver a sociedade que se movimenta em pleno centro do Império, 
a Corte, como encontramos, por exemplo, no romance Lucíola.  
________________________ 
locais próprios: as noites dos santos populares, os arraiais, as romarias, os bailes, as 
procissões e as épocas de praia. 
Disponível em: <http://www.cienciaviva.pt/projectos/inventions2003/eca.asp> Acesso em 05 de 
novembro de 2007.  
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Capítulo III 
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LÚCIA: uma cortesã no Império 
                                                           
 
                                                          (...) foi José de Alencar, 
revolucionário em letras, conservador 
em política.  
                                                             (José Veríssimo) 
 
No romance apresentado no capítulo anterior observou-se a 
transformação de um homem devido ao seu amor por uma mulher. Essa 
transformação de Augusto se dá à medida que toma consciência do modo de 
proceder diferente de D. Carolina em relação às outras mulheres que a cercam e 
em relação a sua postura de “desdém” perante uma sociedade possuidora de 
certas regras de “bom” comportamento. 
Todavia, assim como o rapaz se rende ante o amor que sente por 
Moreninha – descrita até então como travessa, indiferente, ligeira e firme no 
propósito de manter sua liberdade num mundo em que o casamento era a 
finalidade desejada – o mesmo acontece com a moça que, ao sentir a ausência 
do amado, percebe o quão importante ele se tornara em sua vida. Sofre, perde 
um pouco da sua característica que lhe é muito peculiar  – a vivacidade – 
voltando a senti-la e demonstrá-la somente no final, quando se dá o regresso de 
Augusto e conseqüentemente a revelação mútua do amor entre o casal.  
Moreninha encanta, envolve, seduz, entretanto se coloca na mesma 
posição do amado quando compreende a extensão de seus sentimentos. 
Poderíamos arriscar a dizer que apesar de Augusto se submeter aos caprichos de 
D. Carolina, agindo em muitos momentos como cativo/aprendiz, a relação de 
ambos não envolve a submissão de um ou de outro e sim uma comunhão – uma 
igualdade de posição. É importante lembrar que essa igualdade de posição se dá  
apenas no campo amoroso, mesmo porque não há em A Moreninha outro conflito 
além do romance dos dois jovens.  Nem conflito de ordem moral, de ordem social 
ou de gênero. E seu desenlace é bem característico do romance macediano em 
que, como afirma Candido, em seus desfechos, tudo se equilibra, tudo se
67 
 
 
 
nivela146.  
No romance que comentaremos neste capítulo, Lucíola, de José de 
Alencar, é possível observar também uma relação de comunhão entre dois jovens 
amantes – Lúcia e Paulo. Todavia, essa comunhão, diferentemente do que se 
verificou no romance anterior, se apresenta de maneira complexa. É uma história 
de amor, porém como esses jovens não fazem parte do mesmo quadro social, 
são levados a uma trama que envolve entrega, submissão e renúncia, tudo 
proporcionado pelo meio em que vivem. 
Em Lucíola, assim como na obra de Macedo A Moreninha, temos uma 
heroína como figura central que direciona todo o rumo da relação amorosa. Com 
sua personalidade forte, seus conflitos internos e uma visão realista da sua 
situação perante uma sociedade dotada de preconceito diante do seu “ofício”, 
Lúcia envolve Paulo numa relação intensa – que do interesse carnal evolui a um 
amor sublime, onde o desejo é substituído gradativamente pela necessidade de 
estar junto. Enquanto cortesã147, Lúcia detém as rédeas de sua vida (em pleno 
século XIX) e de certa forma tem controle sobre as vontades de Paulo, mas, 
submetida ao afeto deste, sente despertar a menina inocente que fora um dia.  
Classificado por Candido como romance para adultos148, Lucíola é o 
quarto romance de Alencar e o primeiro dos três ditos “romances de perfis 
femininos”. O segundo seria Diva e, por fim, Senhora. O livro foi custeado pelo 
próprio autor e publicado em 1862.  Primeiramente, foi publicado em forma de 
folhetim, sob o pseudônimo de G.M. Essa decisão de se apropriar de um 
pseudônimo para assinar sua obra seria, para Ribeiro, uma estratégia de Alencar 
para esquivar-se da responsabilidade da autoria de uma estória que poderia gerar 
melindres comprometedores para sua carreira de autor149. Prevenção que talvez 
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 CANDIDO, Antonio. O honrado e facundo Joaquim Manuel de Macedo. In: A Formação da 
Literatura Brasileira, (Momentos Decisivos), 2 vols., 3ª ed. São Paulo: Ed. Martins, 1969.  
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 Antes de Lúcia já havia outra cortesã na lista de personagens femininas de Alencar. Trata-se 
de Carolina de As Asas de um Anjo, peça teatral que conta a história de uma moça de família 
que de repente se deixa envolver pelo esperto Ribeiro, rapaz de posses que a leva para viver 
em sua casa. Passadas as novidades do primeiro momento, e sem a pretensão do jovem em 
desposá-la, Carolina se desencanta com o rumo que havia tomado sua vida e entra num 
processo de amargura consigo e com o mundo que a cerca. De vítima a algoz dos homens que 
passam por sua vida – todavia, apesar de todos os seus “maus” passos – a jovem cortesã 
encontra no matrimônio com seu primo a sua reintegração à sociedade.   
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 Em Formação da Literatura Brasileira (volume 2), Candido afirma haver mais de dois 
Alencares: o Alencar dos rapazes, o Alencar das mocinhas e, por fim, o Alencar dos adultos.   
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 RIBEIRO, Luis Filipe. Mulheres de Papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e 
Machado de Assis. Niterói: EDUFF, 1996. 
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tenha sua origem no episódio da censura de As Asas de um Anjo em 1858150. 
Ainda segundo Ribeiro, Alencar sabe do teor explosivo de sua narrativa, 
na sociedade na qual e para a qual escrevia. Além de escolher para autor do livro 
uma senhora, avó insuspeita, assume que a própria atmosfera das paixões, com 
que irá operar, é absolutamente inadequada para jovens e “gentis meninas”. 
Entretanto, ainda que soubesse que o assunto polêmico do livro – a vida de uma 
cortesã – pudesse causar furor entre as leitoras e leitores, avisa já na nota 
introdutória do livro que “deixe que raivem os moralistas”151. 
O próprio narrador (Paulo) admite o teor de sua narrativa: 
 
A minha história é imoral; portanto não admite reticências; mas 
tenho um desvanecimento, pouco modesto, confesso. Caso a 
senhora cometesse a indiscrição de ler estas páginas a alguma 
menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma única 
pergunta. A borboleta esvoaça sem pousar entre as flores 
venenosas, por mais brilhantes que sejam; e procura o pólen no 
cálice da violeta e de outras plantas humildes e rasteiras. O 
espírito da moça é a borboleta; o seu instinto a castidade. 
Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair à luz pública algum 
dia, e um editor escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro 
passaporte para viajar das estantes empoeiradas aos toucadores 
perfumados e às elegantes banquinhas de costura, bastaria 
substituir certos trechos mais ousados por duas ordens de 
pontinhos. 
A que se reduz por fim de contas a moral literária! Ao mesmo que 
a decência pública: a alguns pontos de mais ou de menos.152 
 
Na ironia do narrador, ao sugerir que assim como a moral literária pode 
ser preservada com reticências a decência pública também o pode, é possível 
perceber a intenção crítica do autor à sociedade brasileira –  a seus padrões de 
conduta, a seus valores. 
Membro da elite escravista brasileira – assim como a maioria dos 
escritores românticos, que, ou pertenciam à elite agrária e conservadora, ou eram 
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 A peça As Asas de um Anjo foi retirada de cena pelos sensores da época, que consideraram a 
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de famílias abastadas dos centros urbanos e, como tal, conviviam com o regime 
escravista que regia toda essa sociedade – Alencar foi bastante criticado por sua 
autonomia em relação ao pensamento da classe dominante da qual fazia parte, e 
em relação à originalidade de seus romances, principalmente no que diz respeito 
ao caráter nacional nas suas composições. Por sua trajetória política pelo partido 
Conservador, pela defesa da continuidade da escravidão através de peças 
teatrais a sustentar a obra civilizatória desta, e por textos publicados nos quais 
enumerava as vantagens do sistema escravista tanto para o povo brasileiro 
quanto para o cativo, Alencar era visto com maus olhos por aqueles que 
pregavam a necessidade de mudanças para o país153.      
Seja como for, Alencar, imbuído de uma  mentalidade conservadora sobre 
a sociedade local, como afirma Ribeiro, deveria demonstrar habilidade suficiente 
para tentar escrever um romance “pesado” para as expectativas da época, sem, 
com isso, macular seu perfil de autor recomendável para as moças de família154. 
Outras cortesãs já haviam feito sucesso na literatura155, mas Marguerite Gautier 
(Margarida) de La Dame Aux Camélias do escritor parisiense Alexandre Dumas 
Filho foi quem,  segundo alguns críticos, serviu de “inspiração” para Alencar criar 
sua Lúcia. Margarida, a exemplo da personagem de Alencar, é uma cobiçada 
cortesã que se apaixona por um jovem pertencente a uma classe distinta da sua. 
Correspondida nesse amor e diante das impossibilidades de sua concretização, 
vem a ter o mesmo fim trágico de Lúcia.  
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 Alencar elaborou uma teoria social sobre a questão histórica da escravidão. Segundo essa 
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de. Cartas a Favor da Escravidão. {org. Tâmis Parron}. Rio de Janeiro: Hedra, 2008). 
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Aliás, foi na França que a carreira de cortesã tomou impulso justamente 
no século XIX. A Revolução Francesa – ponto de partida do desenvolvimento 
sócio-cultural europeu, a queda do Imperador Napoleão Bonaparte e a crescente 
transformação social que estava varrendo a Europa devido à Revolução Industrial 
originada na Inglaterra, causaram mudanças profundas na sociedade como um 
todo. Depois de longos períodos em campos de batalhas, os jovens franceses 
poderiam enfim usufruir de toda a efervescência do mundo urbano. Ademais, o 
aumento do consumo de mercadorias e grande circulação de moedas acabaram 
por modificar o espaço onde se davam as relações comerciais do sexo no século 
XIX. Até então a prostituta tinha apenas as ruas como possibilidade de praticar 
seu ofício ou ainda trabalhar em cabarés juntamente com muitas outras mulheres, 
tendo que servir a diferentes clientes e certamente viver à mercê de um cafetão 
ou cafetina. Entretanto, ainda que nesses cabarés não se oferecessem apenas 
sexo, mas também diversos entretenimentos como música, dança, jogo e a 
possibilidade de confraternização entre os presentes, uma vez que se criava um 
círculo social dentre suas paredes, mesmo assim havia clientes que preferiam, na 
tentativa de se preservar, a companhia particular de uma cortesã que geralmente 
possuía moradia própria. 
Além da privacidade que a residência particular de uma cortesã oferecia 
em relação à exposição pública, era de se esperar que essas mulheres tivessem 
noção de política, arte, literatura e assuntos em geral ligados à cultura – enfim, 
atributos que favorecessem a comunicação tanto no seu ambiente restrito como 
em rodas de discussões masculinas. Mas, mais que tudo, e não poderia ser 
diferente, uma cortesã era mulher livre, e por conta de sua liberdade poderia se 
dar ao luxo de escolher com quem queria se deitar e por quanto tempo manteria 
tal relação.  
No Brasil oitocentista, era grande o número de mulheres que viviam do 
sexo, principalmente na Corte, pois, ou a mulher fazia parte da “sociedade” por 
nascimento, apadrinhamento, matrimônio, ou vivia de outras funções 
consideradas “menores” no âmbito da sociedade como um todo, quando 
pertencentes às camadas pobres da população156. Entre essas funções, 
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encontrava-se o comércio sexual. Com as reformas no sistema educacional, 
implementadas no Segundo Reinado, como parte integrante do projeto nacional 
para o país, surgiria a Escola Normal como ainda uma outra opção para as moças 
relativamente pobres: tornarem-se professoras de primeiras letras.  
Além da exclusão imposta pela elite brasileira, essas mulheres, quando 
buscavam na  prostituição um último meio de vida, esbarravam na concorrência 
das mulheres européias também de classe menos favorecida que, por um motivo 
ou outro, para aqui vieram e aqui se estabeleceram. Segundo Jeffrey Needell157, 
na primeira metade do século, mulheres imigrantes dos Açores, que trabalhavam 
como domésticas ou caixeiras, eram freqüentemente forçadas à prostituição pela 
pobreza. Na década de 1820, as francesas vieram trabalhar no Brasil. Elas, mais 
as caixeiras, buscavam seus clientes entre a elite que freqüentava a Rua do 
Ouvidor, que podia pagar bem por este comércio carnal. Dois elementos 
diferentes surgiram entre 1840 e 1870. O primeiro foi o aparecimento dos dance-
halls, dos café-cantantes e do Teatro Alcazar, lugares que ofereciam mulheres 
francesas de aluguel. Em 1867, chegaram as primeiras “polacas”, mulheres 
freqüentemente judias, que vinham da Europa do leste e que em sua maioria 
pertenciam ao contingente daquelas que eram vendidas no tráfico de escravas 
brancas para a América do Sul. Chegando aqui, eram obrigadas a se prostituírem 
para poder sobreviver.  
Para Needell, mesmo que as polacas se destacassem das mulheres que 
aqui se encontravam, devido a sua pele branca, assim como as francesas, não 
possuíam o mesmo refinamento destas. Desse modo “as polacas eram 
mercadoria destinada aos setores mais pobres da população e aos marinheiros; 
as francesas eram mercadoria de elite”158: 
  
Apesar de as mulheres francesas (em geral consideradas como a 
mercadoria mais lucrativa) virem, às vezes, por intermédio de 
________________________ 
segurança, longe da vista de estrangeiros. Como os homens de sua classe, as mulheres 
sofriam não só pela insegurança no emprego e condições de trabalho miseráveis mas também 
pelas casas superlotadas e insalubres, doenças, uma alimentação pobre e a desnutrição, 
problemas ignorados pelos governos brasileiros. Além disso essas mulheres recebiam ainda 
menos do que a miséria paga aos homens.” (HAHNER, June Edith. Emancipação do sexo 
feminino: a luta pelos direitos da mulher no Brasil, 1850 – 1940. Florianópolis: Ed. Mulheres; 
Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2003, p. 183 – 184).  
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organizações de escravas brancas, a maioria aparentemente 
operava por conta própria ou através de madames locais ou 
cafetões teatrais. Como atrizes, moças de café, ou, mais 
obviamente, como cocottes, elas escolhiam os locais e estilos que 
capitalizavam as fantasias existentes, o que as tornavam tão 
atraentes de início. Com efeito, como outras mercadorias 
importadas (e como as prostitutas da área parisiense do Palais 
Royal), elas eram luxos consagrados do centro da cidade 
europeu. Estas mulheres se reuniam com seus admiradores, não 
apenas no teatro ou no café, mas nos restaurantes de prestígio e 
nos hotéis do Ouvidor. Na verdade, os hotéis do Ouvidor, exibindo 
nomes franceses e prazeres da mesa, eram considerados pouco 
mais do que bordéis chiques. No final do século XIX, bordéis 
elegantes que dispunham dos serviços dessas mulheres 
tornaram-se célebres (freqüentemente como pension d'artistes) e 
seu patrocínio conferia prestígio, de tal maneira que suas 
madames se transformaram em celebridades, e seus salões, 
clubes aos quais os senadores da República pertenciam com 
muito gosto.  
Os encantos das cocottes derivavam não apenas da associação 
proposital com os paradigmas parisienses, mas também do 
contraste que elas faziam com a percepção das mulheres da elite 
carioca.159 
 
Lúcia não é uma cocotte, nem tampouco francesa, mas se porta como se 
fosse uma dama, como se pertencesse à aristocracia do Rio de Janeiro. Esse 
porte, esse refinamento fazem com que Lúcia seja confundida como uma senhora 
por Paulo no primeiro encontro de ambos, no que Sá, amigo do rapaz, age 
rapidamente para esclarecer a situação da moça: “– Não é uma senhora, Paulo! É 
uma mulher bonita. Queres conhecê-la?...”160 
Tal revelação causa vergonha no rapaz por sua ingenuidade, pois poucos 
momentos antes havia descrito o rosto de Lúcia como suave, puro e diáfano, 
qualidades não condizentes com a profissão da moça: 
 
Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que 
confundira a máscara hipócrita do vício com o modesto recato da 
inocência. Só então notei que aquela moça estava só, e que a 
ausência de um pai, de um marido, ou de um irmão, devia-me ter 
feito suspeitar a verdade.161 
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Como já dissemos anteriormente, as mulheres das províncias viviam 
reclusas em suas casas, saindo apenas para as festas de igreja, procissões, em 
eventuais assistências aos necessitados e em alguns casos em tribunas ou 
sacadas de cavalhadas e touradas. Mas era rara a presença feminina nas salas e 
tampouco nas ruas, e se saíam, sempre estavam acompanhas por alguém do 
sexo masculino pertencente à família. Já na Corte, coração do Império, e, por 
conseguinte, centro irradiador de modas e costumes, era fácil avistar grupos de 
mulheres circulando pelas ruas, principalmente pela Rua do Ouvidor, em busca 
de novidades que as inúmeras lojas de artigos de luxo traziam da Europa, 
principalmente da França. Além de sair às compras, essas mulheres de classe 
alta  tomavam chá ou simplesmente passeavam. No início do século XX esses 
novos hábitos já haviam caído no gosto da sociedade fluminense e era cada vez 
mais  comum a presença de um número maior de mulheres nas grandes avenidas 
recém-abertas162. 
Pinho conta que pela Rua do Ouvidor, denominada por alguém como 
Rainha da moda e da elegância ou por um título que lhe foi conferido de França 
Antártica, transitavam “belos ranchos de moças, a maior parte com seus rostos 
amorenados que é a tez do Rio de Janeiro”, acompanhadas de suas famílias e 
amigas163. No desabafo deste cronista é possível observar as alterações sofridas 
na Corte com o grande consumismo que varreu os países ocidentais após a 
Revolução Industrial e a modernização por que passou o Rio de Janeiro no século 
XIX: 
 
E como mudam os tempos e os costumes – O‘ tempora, ó mores! 
Eu, que ainda há uns anos passados não podia entrar em um 
botequim, que não tinha licença para isso, vejo agora as senhoras 
franqueando as confeitarias, arrastando cadeiras, sentando-se à 
roda das mesas, e pedindo sorvetes, nevados, doces, pastéis, 
vinhos, licores e cerveja aos caixeiros, como dantes nossas mães 
pediam à nossa gente negra, mas de portas a dentro164. 
 
Entretanto, ainda que as mulheres tenham começado a sair de seus lares 
mais freqüentemente, jamais andavam sozinhas, principalmente quando se 
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tratava de passeios noturnos, para a ida a festas, saraus, teatros. Não era de 
bom-tom tal atitude, não condizia com o portar-se de uma moça de família. Se 
porventura alguma mulher fosse vista só em algum desses eventos, praticamente 
já era marginalizada diante da sociedade. Mas, conforme esclarece Hahner, esse 
estereótipo da mulher reclusa não era para todas: o real comportamento variava 
de acordo com a classe. Enquanto para a mulher de elite era prudente a proteção 
do lar para afastá-las de presumíveis perigos de sedução ou assédio sexual, para 
a mulher livre e pobre a rua era seu ambiente de trabalho, portanto nada mais 
natural que sua presença constante165. 
Embora Lúcia estivesse em um evento religioso, a Festa da Glória166, o 
fato de estar só já denuncia sua condição. Se sua aparência e seu modo de vestir 
lhe confere a imagem de mulher de sociedade, jamais deveria estar 
desacompanhada. Sá chega a questionar o verdadeiro motivo de sua presença 
ali, duvidando da possível religiosidade da moça e sugerindo que ela na realidade 
havia marcado um encontro naquele local. Dificilmente adivinharia ele que na 
realidade Lúcia estava ali para render homenagens em devoção à Nossa Senhora 
da Glória, uma vez que seu verdadeiro nome de batismo era Maria da Glória: “– É 
meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de 
agosto. Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas mãos, e 
pedir-lhe que me perdoe”167. 
Já devidamente informado por Sá da verdadeira profissão de Lúcia, Paulo 
ainda assim continua como que descrente de que aquela jovem que está a sua 
frente seja impura e pertença a tão baixa qualificação. Tanto que continuou 
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“cortejando respeitosamente” a “senhora que apesar de tudo” ainda lhe “aparecia 
naquela mulher”. 
Mais tarde, antes de dormir, Paulo relembra onde já havia visto Lúcia. 
Teria sido quando chegou à Corte uns dias antes e tanto na primeira vez que a 
viu quanto nesse dia da Festa da Glória, o rapaz teve a mesma impressão sobre 
Lúcia: “Que linda menina! Exclamei para meu companheiro, que também 
admirava. Como deve ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso!168  
Por esse duplo engano, Paulo se decepciona e se desgosta.  
Talvez se Lúcia se trajasse vulgarmente, atuasse como mulher mundana, 
Paulo não tivesse tais sentimentos e impressões. Todavia, quando não estava 
com algum amante, longe de sua alcova, a moça agia com distinção, seja na 
elegância de se vestir, de se perfumar ou de se ornar: ―Vi Lúcia sentada na frente 
do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem a profusão de adornos e 
a exuberância de luxo que ostentam de ordinário as cortesãs”169. Para completar 
essa imagem, possuía simplicidade e graça natural ao se exprimir e 
aparentemente uma fisionomia doce e calma: “A expressão angélica de sua 
fisionomia naquele instante, a atitude modesta e quase tímida, e a singeleza das 
vestes níveas e transparentes, davam-lhe frescor e viço de infância, que devia 
influir pensamentos calmos, senão puros”170. É dessas palavras com cargas 
semânticas que remetem à inocência – angélica, níveas, transparentes, infância, 
puros – que Paulo vê a “essência” de Lúcia, isto é, vê Maria da Glória171. 
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Considerada a mulher mais bonita do Rio de Janeiro, Lúcia tem em seu 
currículo viagem à Europa, destreza ao piano, apreciadora de ópera, 
generosidade com os necessitados e uma habilidade para administrar seu capital: 
“Há aqui um Sr. Jacinto que fez sociedade com ela; tudo que lhe dão, até roupas, 
é imediatamente reduzido a dinheiro. Lúcia deve ter por aí em casa do Gomes ou 
do Couto seus trinta a quarenta contos”172. Entretanto, sua atitude em economizar 
tudo que seus amantes lhe dão e seu modo de vestir destituído de ostentação faz 
com que seja vista como avara e calculista: 
 
– São águas passadas. Estávamos falando da simplicidade de 
seu trajar. A razão é outra; é pura avareza. 
– Como! Não disse que ela não se deixava levar pelo interesse? 
Não compreendo. Uma mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva 
o seu escrúpulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa 
insignificante... Essa mulher não pode ser avarenta! O senhor 
conserva algum ressentimento, disse eu sorrindo. 
– Ora! replicou ele encolhendo os ombros. Não faltam bonitas 
mulheres. Mas esse desinteresse de Lúcia é um cálculo, e um 
cálculo muito fino. Uma mulher que pede, marca o preço de sua 
gratidão ou do seu amor; a mulher que não pede é um abismo que 
nunca se enche! Tenho experiência destas coisas. 
– Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez 
sórdida, as jóias não se gastam com o uso. 
– Se ela as vende! 
– Não é possível!173 
 
Ou seja, Lúcia é bonita, inteligente, educada, rica e livre. É tudo o que 
qualquer mulher da época gostaria de ser, porém é uma cortesã. E como tal, não 
possui o direito de fazer parte do círculo feminino da sociedade. Em outras 
palavras, a extensão da sua liberdade depende praticamente de que modo a use, 
podendo fazer o que bem entender de sua vida desde que não ultrapasse a 
barreira social imposta pela classe dominante. Seu ir e vir é pré-determinado. 
Seus dotes físicos e intelectuais são apreciados apenas como componentes de 
sua profissão e sua natureza versátil e determinada esbarram no sistema 
dominado pela vontade masculina. 
________________________ 
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Lúcia, assim como Moreninha, tem um perfil que foge ao padrão de 
mulher de sua época. Mas seu drama interior é bem mais intenso que a paixão 
juvenil da heroína de Macedo. É tão intenso que o leitor sente a tensão 
aumentando, sente que algo trágico se aproxima, sente que o fim não terá 
resultado feliz. Lúcia morre. 
A história, passada praticamente toda na Corte – somente nos dois 
últimos capítulos o cenário passa a ser o campo – fornece um quadro descritivo 
do Brasil, através dos modos e costumes da época: as festas religiosas, os 
encontros no teatro, as reuniões íntimas, os passeios na Rua do Ouvidor. Alencar 
retrata a sociedade do seu tempo de uma maneira crítica: o poder do dinheiro, as 
festas mundanas, os amores pagos, as fraquezas humanas. Todos os 
ingredientes dignos de uma romance realista. Por outro lado, temos a menina 
ingênua, tendo que sacrificar sua castidade para ajudar sua família – sonhos 
destruídos, amor sublimado, a impossibilidade de apagar uma vida de 
prostituição, a morte como único fim digno para uma vida de excessos. 
Ingredientes que fazem de Lúcia uma autêntica heroína romântica que se vê 
envolvida entre a força regeneradora da pureza do amor e uma vida de pecados e 
devassidão. É nesse processo de transformação ocorrido na pessoa de Lúcia, 
entre inocente, libertina, regenerada, que encontram-se duas formas literárias, o 
modelo romântico e o modelo realista, o que leva alguns estudiosos a dizer que 
na verdade a obra pode ser considerada pré-realista.   
Ribeiro diz que em Alencar o que há não são mulheres, são imagens de 
mulheres – como em qualquer ficção, mas imagens idealizadas e distantes da chã 
e comezinha humanidade cotidiana. Suas heroínas, mesmo quando 
contraditórias, pairam num plano de idealização que as distancia dos seres 
humanos normais. Elas são convocadas a desempenhar um papel: serem 
exemplos de comportamento social aceitável e inatacável. Mesmo quando 
pecadoras, como Lúcia, têm uma essência ética incorruptível que as faz 
superiores à média cotidiana da vida real174.  
Lúcia é bem próxima de Moll Flanders na busca pela sobrevivência, mas 
se distancia consideravelmente desta quando o assunto é honestidade e 
preocupação com o próximo. Moll Flanders vai deixando seus filhos pelo caminho 
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e é pensando somente em si que passa sua vida buscando lucro e proteção. Com 
Manon e Margarida a aproximação se dá pelo campo amoroso. As três possuem 
um relacionamento intenso com seus homens e é a partir deste relacionamento 
que suas vidas passam por transformações: Manon vira cortesã – e não se 
penitencia por isso, enquanto Lúcia e Margarida se penalizam justamente por 
conhecerem o amor depois de serem cortesãs mais do que conhecidas. O que 
difere Lúcia de Manon e Margarida é a questão do modo de viver. Manon ama 
Dex Grieux, mas ama muito mais as festas, roupas caras, jóias, o glamour da 
cidade grande, o luxo. É por conta dessa ânsia por prazer, e não pela 
sobrevivência, que Manon comete todos os tipos de  atos inescrupulosos – rouba, 
engana, mente. E como se não bastasse, arrasta Dex Grieux nessa jornada de 
crime.  Lúcia se permite o luxo, mas valoriza o simples. Define seu preço, não 
cobra mais nem menos do que acha justo, e estipula um prazo para a duração de 
uma relação – o que crê ser suficiente financeiramente para si e que não 
comprometa o bolso do amante. Por isso os abandona de uma hora para outra 
sem se deixar convencer seja por que quantia for.  
Margarida, enquanto sadia, desfruta uma vida cercada de luxo, mas, 
como mulher extravagante que é, acaba por gastar todo dinheiro que adquiriu, 
ficando em seus últimos dias abandonada e tendo os seus bens seqüestrados 
quando moribunda – uma mulher doente, sem projetos, sem afetos, cercada de 
dívidas e abutres175. Extravagância que a diferencia de Lúcia, pois esta, se 
sentindo na obrigação de preservar sua irmã caçula de qualquer padecimento que 
a vida pudesse lhe destinar e preocupada também em lhe oferecer uma boa 
educação, guarda absolutamente tudo o que recebeu com sua profissão – a ponto 
de ser considerada avara – abdicando muitas vezes do luxo a que poderia se 
permitir.   
Sua morte, por opção,  tem como cenário a simplicidade de uma casa de 
campo.  
Finalizando essas comparações, não poderíamos deixar de lado aquela 
que seria considerada o gérmen de Lúcia – a menina Carolina de As Asas de um 
Anjo. Toda a trajetória de Carolina se distingue da de Lúcia. Carolina adormeceu 
inocente e despertou num mundo de vícios. Por inocência, e não por 
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necessidade, se deixou levar para um mundo que julgava ser melhor que o seu. 
Quando se dá conta do que deixou para trás, em vez de tentar se redimir, se 
lança sem pudor à vida mundana. Abandona sua filha, se entrega ao luxo que a 
venda do seu corpo lhe proporciona e troca de amante sem remorso algum – não 
sem antes extorqui-los por completo. O que motiva Carolina a agir assim, sem 
piedade com seus amantes, é o desejo de punir aqueles que considera serem 
culpados pela perdição de moças de família, como ela mesma fora um dia. Lúcia 
não pensa em punição e age com resignação diante daqueles que a condenam.  
Tendo clareza de que os romances deste período eram produzidos e 
consumidos praticamente pela mesma classe social – e o saber ler era privilégio 
de poucos – caberia ao escritor dar asas a seu poder de criação diante da 
responsabilidade, ou do “empenho”, como quer Antonio Candido176, de uma 
produção literária que se desejava nacional. Alencar, como diz Ribeiro 
especificamente sobre as suas personagens, não constrói mulheres reais – essas 
sim, dotadas de imperfeições e de vida – mas arquétipos que apontam toda sua 
carga significativa para a estabilidade da família e para a consolidação da 
identidade da Pátria177. Ou seja, a tríplice imagem – maternidade, amor e 
inocência – que o homem civilizado de As Asas de um Anjo tem, é a imagem 
idealizada da mulher representante da recém-criada nação. Mas, como é possível 
então encaixar Lúcia dentro desta imagem de idealização que Ribeiro defende em 
relação aos perfis femininos criados por Alencar, uma vez que ela não reúne, num 
mesmo momento, a tríplice imagem a remeter a maternidade, amor e inocência?  
Lúcia traz em si a inocência, o amor destituído de interesse e a 
maternidade. Porém, são traços que se manifestam separadamente em sua vida. 
Quando, dentro de si, habitava a menina inocente, Lúcia ainda não havia 
experimentado o amor destituído de interesses por Paulo, e nem tampouco a 
maternidade. Estes se deram quando a menina ingênua há muito havia ficado 
para trás.    
Resta-nos visualizar Lúcia como metáfora da jovem nação. Assim como 
Lúcia – menina pobre e ingênua que, para salvar sua família enferma, vende sua 
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inocência por algumas moedas de ouro para Couto e, a partir disto, depois de 
longa jornada, se faz a mais cobiçada cortesã da Corte – o Brasil, por uma série 
de fatores que impulsionavam sua liberdade junto à Metrópole, obtém sua 
Independência não por luta, mas por acordos econômicos. Lúcia tem fineza, 
dinheiro e beleza incomum, atributos que fazem com que seja vista como uma 
dama. Porém, nesta sociedade conservadora, jamais poderá sê-lo, pois carrega 
consigo a imagem do pecado. Do mesmo modo se encontra o Brasil. Uma nação 
ansiosa por “ascender” entre os “grandes”, mas, com uma mancha na “alma”, a 
escravidão. E, por fim, embora Lúcia se penalize dia após dia  sobre seu ofício – 
seu modo de ganhar a vida – a moça garante o futuro de sua irmã justamente 
com o dinheiro e jóias adquiridos com sua profissão. O Brasil, por mais que tenha 
ciência do entrave que representa a escravidão diante das “modernas 
civilizações”, se consolida como nação tendo como suporte econômico o sistema 
escravista.       
Da mesma forma, a valorização da personagem feminina enquanto 
protagonista de grandes amores faz parte das modificações que foram 
necessárias para que o romance se adequasse ao seu público-alvo, as mulheres 
da sociedade. Os escritores evitam denegrir as personagens femininas e 
procuram constantemente destacar uma visão positiva da mulher. As heroínas  
são senhoras dominadoras e auto-suficientes, econômica e intelectualmente. Sem 
nos atrevermos a enumerar todas as figuras femininas da ficção com tais 
qualidades, podemos relembrar rapidamente que fazem parte deste rol 
praticamente todas as personagens principais de Alencar, a “brasileiríssima” D. 
Carolina/Moreninha de Macedo e muitas meninas de Machado de Assis.  
Todavia, ao idealizar a mulher, segundo Meyer, esses escritores, na 
mesma trilha da conciliação conservadora, endossam a tábua de valores da 
sociedade patriarcal: a educação deve voltar-se para o lar e incluir as prendas 
domésticas. Macedo, Alencar e o jovem Machado evitam contradizer tanto o 
gosto dos leitores, quanto os hábitos da sociedade. Em vez de denunciar as 
condições de existência da mulher, embelezam a situação, narrando histórias 
protagonizadas por moças educadas, finas e capazes de discutir em pé de 
igualdade com homens de mesma – ou mais alta – estatura social178. Um 
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exemplo claro dessa superioridade feminina é o perfil da menina Emília do 
romance de Alencar, Diva. A moça está acima da média em relação às  outras 
mulheres que a rodeiam e possui instrução suficiente para se posicionar em pé de 
igualdade com o sexo masculino. Além de ser a personagem mais rica, e com 
isso, a que detém maior poder perante seus pares. A própria Lúcia, como já dito 
anteriormente, se encontra numa posição distanciada das mulheres “normais”.  
 Como se sabe, os primeiros romances de Macedo, de Alencar e os que 
pertencem à primeira fase de Machado de Assis, são povoados por mulheres e 
estudantes, personagens com os quais o público leitor de então, em sua maioria 
composto desses estratos, tinha possibilidade de se identificar. Nessa 
perspectiva, difícil não pensar em quantas moças daquele período, ao ler Diva, 
não se imaginaram ser a própria heroína. Assim como, poder-se-ia dizer, talvez 
desejassem ter em seus braços uma mulher tão sublime como ela.   
É óbvio que estas considerações são meras suposições. Contudo, os 
autores desse período viviam e produziam num tempo e espaço determinado, 
portanto estavam expostos a certo público e às condições específicas de 
produção e circulação de seus textos. As mensagens que seus livros transmitiam 
tinham que ser manejadas de tal forma que agradassem sem desvirtuar, e 
mostrassem a sociedade como ela  aparentava ser, sem pretensão de despertar 
no leitor qualquer senso crítico. Sartre, citado por Guimarães, ao discorrer a 
respeito da posição social do escritor francês no século  XIX, observa que ainda 
que o escritor postulasse sua independência e autonomia em relação a qualquer 
tipo de ideologia, inclusive a burguesa, era essa a classe – por mais que o escritor 
a desprezasse – que viabilizava sua atividade e lhe conferia reconhecimento179. 
No Brasil do século XIX, com algumas exceções, a maioria dos escritores 
pertencia ao mesmo círculo social de seu público leitor. Tanto o autor quanto o 
leitor tinham, em comum, costumes e valores recebidos. Desse modo, para um 
escritor, insistir em apontar erros do  próprio meio ao qual pertencia, além de 
imprudente, poderia ser a exposição de sua conivência com esses erros. Usando 
a premissa de Sócrates: admito que a sociedade seja injusta, faço parte dessa 
sociedade, logo, sou injusto.  
Porém, nem tudo nestas ficções são flores. O mundo não é perfeito. Há 
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 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o  
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injustiças, indivíduos marginalizados e, de maneira despretensiosa, a exposição 
de certa desigualdade social. Mas tudo está disposto no romance a fim de  servir 
de fundo às histórias de amor que tanto sucesso faziam entre as senhoras e 
jovens  sonhadoras. A sociedade, nua e crua mesmo, só viria a ser apresentada 
sem qualquer “véu”, e, não servindo mais como pano de fundo nas histórias, mas 
em primeiro plano, nos romances da “segunda fase” de Machado. É quando ele 
“passa a ver, a partir daí, a sociedade brasileira de cima para baixo, e a 
denunciar o mundo da classe dominante”180. 
No caso específico da obra de Alencar, Lucíola foge um pouco do mundo 
idealizado que o público leitor tanto se habituou a encontrar nas ficções da época. 
O romance retrata a hipocrisia da sociedade, as trocas mercantis do sexo, o 
poder do dinheiro, entre outras falhas humanas. Porém, ainda que essas falhas 
permitam ao leitor perceber a visão do autor sobre o seu meio, o fim que dá a sua 
personagem evidencia sua posição dentro de uma classe que valoriza a ordem 
social, as instituições e os mecanismos que a asseguram e a reproduzem. Assim, 
Lúcia se torna a única personagem penalizada por seus atos. Afinal é esse o fim 
que a sociedade espera para quem ousa viver à sua margem, e é essa a resposta 
que o autor lhe dá.  
Sobre Lucíola, Joaquim Nabuco escreveu: 
 
A originalidade de Lucíola é nenhuma; a cor local é falsa; o Rio de 
Janeiro não é o que o autor nos descreve; o desenho é 
medíocre...181  
(...) 
Lucíola não é senão a Dame aux Camélias adaptada ao uso do 
"demi-monde" fluminense; cada novo romance que faz sensação 
na Europa tem uma edição brasileira dada pelo Sr. José Alencar 
que ainda nos fala da originalidade e do "sabor nativo" dos seus 
livros.182 
 
A partir deste trecho de Nabuco, em que diz que “a cor local é falsa; o Rio 
de Janeiro não é o que o autor nos descreve; o desenho é medíocre‖, podemos 
levantar inicialmente algumas questões sobre quais elementos “determinam”, ou 
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não, se Lucíola é um romance genuinamente nacional.  
A princípio, considerando as acusações sofridas a respeito de o romance 
ser visto como uma adaptação da obra de Dumas Filho, tendo como base o texto 
de Schwarz183 – e partindo do pressuposto de que o que aqui se produzia, neste 
momento específico da história do país, teria como obrigação representar uma 
literatura naturalmente nacional – resta saber de que modo Alencar acomodou a 
forma do romance francês à realidade brasileira. Ainda que considerado por uns 
como imitador de obras francesas, ele conquistou o posto de patriarca da 
literatura brasileira. Mérito recebido possivelmente não somente por suas 
composições de temáticas indianistas (afinal, não devemos esquecer de seus 
inúmeros romances de costumes e regionalistas) mas, como afirma Schwarz, 
também por sua prosa apresentar uma desenvoltura inventiva e abrasileirante. 
Ao ser acusado de plagiar Dame aux Camélias, Alencar deixa claro em 
sua defesa a diferença entre Margarida e Lúcia: 
 
Lucíola, bem longe de ser imitação da Dame aux Camélias é, ao 
contrário, sua cabal refutação. Alexandre Dumas quis provar no 
seu livro que a mulher podia regenerar-se pelo amor e para o 
amor; que a afeição verdadeira e sincera, arrancando a pecadora 
ao seu passado, restituía-lhe a felicidade da posse mútua. Lucíola 
foi escrita em contestação dessa tese fisiológica. Seu sentimento 
foi provar que, se a mulher pode regenerar-se pelo coração, rara 
vez poderá regenerar para o amor feliz; porque nas mais ardentes 
efusões desse amor achará a lembrança inexorável de seu 
erro.184  (grifos nossos) 
 
 Essa justificativa do autor em não concordar com a semelhança 
entre as duas obras, por considerar que sua visão do caráter humano ali retratado 
difere da visão do autor francês, nos remete ao texto de Schwarz sobre a maneira 
que Alencar dispõe de vícios, virtudes e mazelas em sua prosa: “não é 
conformista, pois não justifica, nem é propriamente crítica, pois não quer 
transformar”185. Exemplo disso está na impossibilidade de um amor feliz para 
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Lúcia. Se o que a leva a ser severa consigo mesma e entrar num processo de 
autopunição não é exatamente um problema de consciência – afinal, como 
personagem romântica que é, ela é assim porque o mundo a levou a ser, o que 
impele Lúcia a tal atitude é o tratamento que recebe da sociedade enquanto 
exerce seu ofício e mesmo quando o abandona. Em vários trechos encontramos a 
noção do preconceito e da condenação dos que a cercam186: “... desci a este 
ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto, tanto como o corpo que 
nós costumamos vender”187, ou “– Eles compram o seu prazer onde o acham; a 
degradação e a miséria é de quem recebe o preço”188, ou ainda “Antes mil vezes 
esta vida, nua de afeições, em que se paga o desprezo com a indiferença!”189.  
Para Ribeiro, Alencar transita entre uma constante preocupação em 
manter os padrões morais ao mesmo tempo em que denuncia uma falsa moral 
presente na sociedade. Essa dialética não é difícil de compreender: o autor 
defende não “a sociedade do seu tempo tal e como se apresenta; defende a 
sociedade como ela poderia e deveria ser”190. Noutras palavras, por mais que a 
única pessoa a ser castigada por seus atos seja Lúcia, Alencar, ao retratar toda a 
engrenagem que move o universo da cortesã, denuncia os integrantes que 
alimentam esse universo. Essa exposição apresenta os males da sociedade, os 
quais devem ser extirpados para que outra sociedade, esta sim fundada em 
valores morais e éticos, possa prosperar.  
Ao concentrar toda a carga de pecados e culpas na figura de Lúcia, o 
autor desvia a lente do leitor para a moça. Estando, no entanto, o leitor avaliando 
e julgando as atitudes de Lúcia, não percebe à primeira vista o quanto Alencar 
põe à vista as mazelas da sociedade. Pais de famílias que compram a inocência 
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juvenil e que depois são os primeiros a condená-las; prostitutas em decadência 
que são servidas como banquetes a altas horas da noite em luxuosas mansões; 
homens traindo suas esposas sem qualquer remorso, o consentimento da mais 
variada camada da sociedade para que o comércio do corpo prospere, e por aí 
vai. 
Na peça As Asas de  um Anjo, Alencar foi bem mais direto em sua 
exposição191. Talvez por isso tenha havido tanta pressa por parte da censura em 
proibir sua apresentação.  
Lúcia não se revolta diante do tratamento que a sociedade lhe impõe, e 
consciente192 de seus erros, destina para si a tarefa de determinar sua penitência  
– sacrifica-se. Para Bosi, tal gesto de sacrificar-se é recorrente em algumas obras 
de Alencar: sempre quando há conflitos entre a ordem pré-estabelecida e a 
personagem (o índio, a mulher prostituta, a mãe negra), as tramas narrativas ou 
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dramáticas se resolvem pela imolação voluntária dos protagonistas193. Para Lúcia 
não há outra possibilidade a não ser a renúncia à vida, já que seu arrependimento 
não é suficiente para sua completa regeneração, pois aos olhos dos cidadãos 
distintos da Corte ela seria sempre uma mulher perdida, à margem da 
sociedade194. Nem sua situação econômica privilegiada consegue lhe abrir portas 
e “apagar” a mancha de sua existência devassa. Defoe, ainda que com o mesmo 
objetivo moralizador, haveria de ser bem menos impiedoso com sua Moll 
Flanders. O autor acaba por conceder um marido para sua heroína, mesmo 
depois de Moll Flanders ter cometido os mais variados atos ilícitos. Além de 
bonificá-la com uma boa situação financeira, assegurando, assim, sua 
reintegração social195.  
Já para Lúcia e Margarida não há misericórdia e nem um modo de se 
reintegrarem à sociedade lhes é proposto. Resta-lhes, a partir do momento em 
que amam de verdade, apenas o arrependimento e a expiação de seus passados.  
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É preciso dizer que toda trajetória de Lúcia é contada por Paulo, narrador 
do livro, companheiro de seus últimos momentos e o único a fornecer dados 
sobre a moça. Paulo procura assegurar a veracidade dos fatos narrados: “eu 
podia tornar mais interessantes, se as quisesse dramatizar com sacrifício da 
verdade; porém mentiria às minhas recordações e à promessa que lhe fiz de 
exumar do meu coração a imagem de uma mulher”196. É através do quadro que 
dela gradualmente pinta que o leitor tenta decifrar seu caráter, sua história de 
vida, seus conflitos e suas atitudes que muitas vezes parecem contraditórias. Um 
exemplo pertinente é o episódio da discussão sobre o romance de Dumas: 
 
Chegando uma tarde vi Lúcia assustar-se e esconder sob as 
amplas dobras do vestido um objeto que me pareceu um livro. 
 – Estava lendo? 
 – Não, estava esperando-o. 
 – Quero ver que livro era. 
 Meio à força e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma 
fraca resistência. Ela ficou enfadada.  
 Era um livro muito conhecido – A Dama das Camélias. Ergui os 
olhos para Lúcia interrogando a expressão de seu rosto. Muitas 
vezes lê-se não por hábito e distração, mas pela influência de uma 
simpatia moral que nos faz procurar um confidente de nossos 
sentimentos, até nas páginas mudas de um escritor. Lúcia teria, 
como Margarida, a aspiração vaga para o amor? Sonharia com as 
afeições puras do coração?197 
 
Paulo, mesmo tendo conhecimento prévio de que se tratava de A Dama 
das Camélias, é incapaz de decifrar o comportamento desiludido de  Lúcia em 
relação ao romance infeliz de Armando e Margarida. Ele parece não perceber o 
quão parecidas são suas histórias e como Lúcia, ao se comparar à cortesã 
francesa, tem ciência de que, assim como a outra, não poderá esperar um final 
feliz junto ao homem que ama.  
Além de questionar a todo momento os reais sentimentos da jovem, Paulo 
põe em dúvida inúmeras vezes sua fidelidade. O rapaz, muito mais pelo 
sentimento de propriedade do que por amor, tira conclusões precipitadas, 
acusando-a ferrenhamente para logo a seguir se desmanchar em desculpas – 
arrependido do seu julgamento apressado. É nesse jogo de acusações e 
dependência que a paixão de ambos toma rumos diferentes. Ela entra num 
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processo de resignação e reclusão, tirando do rapaz qualquer obrigação para com 
ela. Vale lembrar que em nenhum momento Paulo demonstra sentir-se obrigado a 
assumir Lúcia, ou até mesmo intenção de desposá-la:  
 
Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminações, apenas 
com uma doce saudade dos tempos que fugiam rápidos, ambos 
cedíamos a uma lei natural, e víamos afrouxarem os laços que 
nos uniam. Lúcia, sempre meiga e terna para mim, não podia já 
esconder a frieza com que recebia o gozo que outrora era a 
primeira a provocar. Quando as minhas instâncias redobravam, 
ela, que a princípio se expandia entre o rubor, sorria constrangida 
como uma escrava submissa ao aceno do senhor. 
                                    Eu assistia em silêncio a essa transformação.198 
 
Fazendo questão de afirmar a veracidade da sua história, Paulo 
demonstra acreditar que a escolha de Lúcia no final das contas foi mais do que 
correta. A ordem das coisas prevalece:  
 
É a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu 
hálito frio na intimidade de nossa existência não tinha podido 
separar Lúcia de mim; porém o estame delicado de sua vida 
desprendeu-se do meu seio, onde ela o escondera e abrigara. A 
flor mimosa de sua alma talvez sentisse que a sombra das ramas 
ia faltar-lhe contra os sóis abrasadores, como a proteção do 
tronco contra os vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. 
Eu, que a devia erguer, não o fiz, porque também sentia o mundo 
que me impelia; as aspirações do futuro me chamavam à vida de 
estudo e trabalho.199 
 
 Voltando à semelhança entre Lúcia e Margarida: o começo, o meio e o 
fim dos dois romances são parecidos. Ambas cortesãs – lindas, desejadas – 
encontram no amor por jovens de “família” um propósito para mudar suas vidas, 
mas que, ao se depararem com as barreiras sociais existentes, renunciam a esse 
amor, levando esse sentimento até os seus últimos momentos de vida. Em suma, 
a temática é a mesma e a forma literária de ambas as obras se parecem.  
Se trabalharmos com a idéia de que Lucíola de Alencar sob certos 
aspectos apresenta um certo “quê” de imitação do romance de Dumas, nos resta 
analisar se esse processo – a matéria local revestida com forma européia – 
descaracteriza ou não esse romance como “nacional”, uma vez que justamente 
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nesse momento se buscava a formação e a construção de uma identidade para o 
país. 
A princípio, negar a tradição portuguesa, se apropriar da forma francesa 
e compor uma obra que atendesse às expectativas do país, seria tarefa bastante 
complexa para os escritores desse período. Principalmente pelas evidentes 
diferenças  entre o Império e outros países europeus. Pelo que nos relembra 
Weber200, de um lado, estão os grandes temas da sociedade burguesa do 
romance europeu, e de outro a acanhada e “amena” sociedade patriarcal, vista, 
aliás, na ótica de um senhor de escravos.  
Lucíola possui vários ingredientes que remetem ao romantismo 
europeu201. Os constantes rompantes de Lúcia após sua decisão de renúncia à 
vida; o indivíduo funcionando como moeda de troca; o oportunismo de Couto 
diante da menina fragilizada;  o corpo humano sendo oferecido como objeto para 
agradar homens que durante o dia renegam criaturas como Lúcia, mas que à 
noite compram seus favores. Todavia, os arroubos, os exageros, o drama moral 
de Lúcia e a vilania de Couto não são suficientes para causar, diríamos assim, 
certo “desconforto” no leitor. Por mais que, Alencar vá buscar em A Dama das 
Camélias “inspiração” para seu romance, o resultado final, ou seja, o revestimento 
da matéria local com a forma francesa não causa o mesmo “desconforto” que o 
romance de Dumas. 
Explicando melhor. Alencar não cria impossibilidades maiores em Lucíola 
que levem o leitor a, num gesto de “romantismo”, torcer pelo amor de Lúcia e 
Paulo. O próprio Paulo não se encaixa no perfil de “mocinho” apaixonado disposto 
a enfrentar tudo e todos pelo amor de sua amada. Aliás, não há oponentes na 
trama. O único oponente de Paulo é ele mesmo, com seu preconceito, seu 
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conservadorismo e seu comodismo em relação ao amor de Lúcia. Preconceito, 
conservadorismo e comodismo da sociedade da época, e do próprio Alencar. 
Enquanto no romance de Dumas há mais de um obstáculo na realização do amor 
de Armando e Margarida, no romance de Alencar tudo se encaminha para que o 
julgamento, a sentença e o cumprimento da pena partam de Lúcia. Dessa 
maneira, os “Sás” e “Coutos” da “sociedade”, Paulo, e, o próprio Alencar, se 
eximem de qualquer culpa pelos infortúnios da cortesã.  
E não poderia ser diferente. Retratar a sociedade com boa dose de 
veracidade e imparcialidade, nessa época, se tornaria inconveniente e 
desastroso. Apontar culpados entre os senhores de “bem”, regenerar uma 
prostituta, denunciar preconceitos e de quebra dar um final feliz para os jovens 
amantes, num só romance, jamais seria aceitável. Não nesse momento da 
afirmação da literatura brasileira,  não para essa nova sociedade consumidora de 
romances, não para o país que insistia, ainda, em fechar os olhos para o atraso 
gritante que a sua elite insistia em manter.  
Para Schwarz, em toda forma literária há um aspecto mimético, assim 
como a imitação contém germes sempre formais; o impasse na construção pode 
ser um acerto imitativo – o que, sem redimi-lo, lhe dá pertinência artística, 
enquanto matéria a ser formada, ou enquanto matéria de reflexão. Nesse sentido 
é preciso aceitar que, ainda que Alencar estivesse experimentando possibilidades 
em seus romances, Lucíola toca (mesmo que levemente) na questão social. Lúcia 
não é a mais a sinhazinha da casa grande, donzela sonhadora à espera do seu 
príncipe e alienada dos problemas sociais a sua volta. Ela pertence à classe de 
pessoas marginalizadas da sociedade – pessoas livres/dependentes e pobres. Se 
acaso ela destoa das outras prostitutas e consegue estabilidade financeira, isto se 
dá por seus atributos diferenciados. Mas, no seu universo, onde impera a venda 
do sexo, é a única a escapar da miséria e dependência. Universo, vale lembrar, 
também destituído de solidariedade e amizade. Nina e Laura, companheiras de 
ofício e inferiores em relação à Lúcia,  não hesitam em rebaixá-la perante seus 
clientes, para, logo em seguida, e sem qualquer remorso, usufruir de sua 
caridade. O próprio Couto, o primeiro homem a lançar Lúcia na prostituição, ao 
encontrar a moça já instalada na casa de campo e há tempo longe dos seus 
“afazeres” de cortesã, não crendo em sua regeneração, a condena ferozmente: “É 
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uma perdida!”202  
Nessa linha de pensamento, não podemos esquecer, também, o jogo de 
atração e repulsa que Paulo dispensa a Lúcia. Ora se prostra aos anseios da 
moça, ora a repele. Ora a define como anjo, ora a descreve como uma víbora. 
Paulo sucumbe aos dotes sexuais de Lúcia, mas busca nela resquícios de 
pureza. Enquanto lamenta que ela se preste a tal “ofício”, o rapaz usufrui do 
corpo, do amor e da “essência” de Lúcia. A sua passividade aparente mascara 
(sutilmente) sua verdadeira posição na trama – a de rapaz de “família” vivendo 
“provisoriamente” uma paixão arrebatadora por alguém que não pertence ao seu 
círculo social.  
Estas atitudes contraditórias de condenar, conviver, aceitar, usufruir e 
renegar – tanto da parte “pobre” como da parte “rica” do romance, postos assim, 
nos levam a crer que o próprio Alencar tinha ciência da dificuldade de enformar a 
matéria local nos moldes europeus. Essas dualidades, dispersas em Lucíola, nos 
remetem novamente às palavras de Schwarz, que diz que Alencar não insiste na 
contradição entre a forma européia e a sociabilidade local, mas insiste em pô-las 
em presença, no que é membro de sua classe, que apreciava o progresso e as 
atualidades culturais, a que tinha direito, e apreciava as relações tradicionais, que 
lhe validavam a eminência203.  
Como afirma o próprio Alencar: 
 
Nos grandes focos, especialmente na corte, a sociedade tem a 
fisionomia indecisa, vaga e múltipla, tão natural à idade da 
adolescência. É o efeito da transição que se opera, e também do 
amálgama de elementos diversos.  
(...) 
Desta luta entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira, 
são reflexos: Lucíola, Diva, A Pata da Gazela, e tu, livrinho, que aí 
vais correr o mundo com o rótulo de Sonhos d'Ouro.  
Tachar estes livros de confeição estrangeira, é, relevem os 
críticos, não conhecer fisionomia da sociedade fluminense, que aí 
está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses, 
falando a algemia universal, que é a língua do progresso, jargão 
erriçado de termos franceses, ingleses, italianos e agora também 
alemães.  
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Como se há de tirar a fotografia desta sociedade, sem lhe copiar 
as feições?204 
  
Por esse fragmento é possível notar que o autor tem consciência de que 
não se poderia compor uma literatura que retratasse a realidade assim como ela 
se apresentava sem levar em consideração as diversas transformações pelas 
quais a sociedade oitocentista passava, embalada pelos ventos que vinham do 
continente europeu. Em outras palavras, uma literatura dita nacional só seria 
possível se resultasse do entrechoque entre os valores locais e os valores 
importados, ou, então, em chave formalmente criativa, diferentemente do caminho 
encontrado por Alencar, transformasse esse entrechoque na própria forma 
constitutiva do romance no Brasil.  
 No capítulo que se segue, veremos como o jovem Machado de Assis, 
aproveitando-se de seus predecessores, busca caminhar em direção a esse 
romance brasileiro, em que a forma literária se ancora no processo social local. 
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Luís Alves via bem com os olhos da   
cara. 
                                 (Machado de Assis) 
 
Assim como Macedo e Alencar, Machado de Assis produziu em um 
período em que o Brasil passava por  grandes transformações culturais, políticas 
e econômicas. Essas mudanças, causadas por fatores internos e externos, como 
o consumismo que se instalou e favoreceu a circulação dos folhetins, a liberdade 
de criação avalizada pelo projeto nacional do Segundo Reinado, as idéias liberais 
em voga e o desejo de europeização por parte da elite brasileira, influenciaram de 
maneira direta ou indireta esses escritores. 
Como já explanamos no primeiro capítulo, houve uma discrepância, 
resultante da mentalidade agrária e o universalismo da ordem burguesa. Essa 
discrepância foi sentida e registrada, ou não, nos romances desse período 
conforme a visão de mundo de cada autor.  
Vimos que Macedo procurou retratar fielmente o seu meio, ainda que, 
segundo Candido, com um “realismo miúdo”205, deixando de fora de suas 
narrativas os conflitos mais complexos da sociedade. Em Alencar, ainda que 
timidamente, encontramos temas como prostituição, compra de marido, hipocrisia, 
preconceito social e drama interior – assuntos pesados para um público-leitor 
acostumado com certos padrões morais. Todavia, “encasacado em uma 
mentalidade conservadora” 206, o escritor produziu seus romances, ainda que de 
maneira não  conformista, levando em conta uma ordem pré-estabelecida na 
sociedade da qual ele mesmo fazia parte.  
Neste capítulo  buscaremos compreender o que distingue  a  postura de 
Machado de Assis na construção de sua obra da postura de Macedo e de 
Alencar, considerando que, assim como seus companheiros, o autor vivenciou
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todas as transformações sofridas na sociedade oitocentista. 
A obra a que nos ateremos neste capítulo é A mão e a luva. Publicado 
pela primeira vez em  folhetim em 1874, esse romance é classificado pelos 
críticos como pertencente à primeira fase de Machado de Assis207. 
Guiomar, a personagem principal do romance, é uma  moça simples que 
fica órfã ainda na sua infância. Como afilhada de uma rica baronesa, tem nessa 
relação a possibilidade de ascender socialmente. Dotada de uma beleza e um 
jeito de ser atrativo, desperta o interesse de três  homens:  Estêvão – de caráter 
fraco e sentimental, Jorge – definido como parasita e calculista,  e Luís Alves – 
jovem determinado e ambicioso. Entretanto, como a jovem usa a razão em todos 
os seus atos, vê nos sentimentos de dois de seus pretendentes – Estêvão e 
Jorge, um empecilho para a realização de seu sonho – “o luzimento social”. 
Estêvão, com seu caráter fraco,  e Jorge, atuando como um parasita da fortuna de 
sua família, despertam em Guiomar uma ponta de aversão, pois, apesar de jovem 
e inexperiente, tinha a moça “um grande tino e sagacidade naturais”208: 
 
Há criaturas que chegam aos cinqüenta anos sem nunca passar 
dos quinze, tão símplices, tão cegas, tão verdes as compõe a 
natureza; para essas o crepúsculo é o prolongamento da aurora. 
Outras não; amadurecem na sazão das flores; vem ao mundo com 
a ruga da reflexão no espírito, – embora, sem prejuízo do 
sentimento, que nelas vive e influi, mas não domina. Nestas o 
coração nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como 
coração que é, mas não dispara nunca, não se perde nem perde o 
cavalheiro.209   
 
Além dessa maturidade prematura, Guiomar se mostra uma figura  
tranqüila e fria, “sempre polida e grave”210. Desprovida de ilusões e consciente 
das engrenagens que movem a sociedade, a moça se encaixa perfeitamente no 
espaço deixado pela morte da única filha da rica baronesa. Guiomar, assim como 
não pode ser considerada  uma usurpadora, também não pode ser vista como 
uma ingênua,  pois, quando já debaixo do teto protetor da madrinha, sabe bem 
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desempenhar o papel não só de protegida, mas, usando de “tino e sagacidade”, o 
de substituta da filha que esta perdeu211:  
 
Tendo presenciado, durante algum tempo, e não breve, o modo 
de viver entre a madrinha e Henriqueta, Guiomar pôs todo o seu 
esforço em reproduzir pelo mesmo teor os hábitos de outro tempo, 
de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a ausência da 
filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu, e se em algum 
ponto os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta intenção não 
escapou ao espírito da baronesa, e é supérfluo dizer que desse 
modo os vínculos do afeto mais se apertaram entre ambas.212 
 
A moça tem êxito nesse propósito, a ponto de sua madrinha considerá-la 
mais até do que seu próprio sobrinho, filho de sua única irmã.  “Guiomar é minha 
filha”213, afirma a baronesa com toda a sinceridade que uma mãe zelosa possa 
ter. Considerada como sua filha, Guiomar  passa a ser  sua sucessora natural, 
posto que a própria senhora profere que “ela já não é a simples herdeira da 
pobreza de seus pais‖, mas sim sua filha, a filha do seu coração214. 
As qualidades de Guiomar, sua postura  como moça de sociedade, sua 
rápida assimilação ao novo meio social, é apontada pelo narrador como dom 
natural: “a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que entrara. A 
educação, que nos últimos tempos recebera, fez muito, mas não fez tudo. A 
natureza incumbira de completar a obra (...)”215. Esse dom é reforçado pela 
opinião da baronesa: “a natureza deu-lhe um espírito superior, de maneira que a 
fortuna não fez mais do que emendar o equívoco do nascimento”216. Mas isso não 
é tudo. Ainda na opinião da madrinha, Guiomar reúne alma angelical e pura, 
beleza incomum e uma altivez natural. 
Guiomar é a pessoa  perfeita para “substituir” a filha falecida da madrinha. 
Por outro lado, o lugar vago é extremamente vantajoso para a órfã Guiomar. Ou 
seja, o arranjo do destino  cabe perfeitamente a ambas as partes envolvidas.   
Resta saber como se daria essa relação se Guiomar, por mais que se 
esforçasse, não viesse a atender aos requisitos necessários que sua nova 
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posição exigia. Seria possível,  ainda sim, um arranjo perfeito para ambas as 
partes? Pode-se dizer que, em se tratando de interesses de um benfeitor em  
manter o domínio sobre o agregado, sim. Como veremos mais adiante, esse tipo 
de relação nas famílias até o século XIX funcionava como uma espécie de troca 
entre quem recebia e quem doava. E, mais que isso, essa relação, além de 
significar mais uma forma de domínio de uma classe sobre outra, podia trazer 
compensações futuras217. Já nas famílias pobres, tal prática de arrebanhar 
agregados não era comum. Conforme Franco nos esclarece, isso somente 
ocorreria se houvesse vantagens que compensassem o ônus de incorporar  
dependentes adicionais ao círculo familial218. 
Por esse trecho de Schwarz podemos compreender a disposição do 
cidadão na sociedade quanto à sua situação financeira. Principalmente aquele 
cidadão livre, mas nascido em um lar humilde: 
  
Não sendo proprietários nem escravos, estas personagens não 
formam entre os elementos básicos da sociedade, que lhes 
prepara uma situação ideológica desconcertante. O seu acesso 
aos bens da civilização, dada a dimensão marginal do trabalho 
livre, se efetiva somente através da benevolência eventual e 
discricionária de indivíduos da classe abonada. Assim, se não 
alcançam alguma espécie de proteção, os homens pobres vivem 
ao deus-dará, sobretudo cortados da esfera material e institucional 
do mundo contemporâneo. Este por sua vez, padronizado nos 
países clássicos da Revolução burguesa, é programaticamente 
contrário àquela mesma proteção que, no Brasil, é o bilhete de 
ingresso em seu recinto.219  
 
Guiomar, que tivera humilde nascimento220, por um golpe do destino, 
recebe este bilhete. Um bilhete premiado que permite o acesso  para uma nova 
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vida, uma vida completamente diferente da que teria caso não tivesse ficado órfã. 
Recebendo este bilhete, a moça “escapa por um triz de ser inferior e 
mercenária”221.   
A princípio, quando se deu a morte de seu pai, Guiomar, juntamente com 
sua mãe, se viram em situação precária. A madrinha, mais do que depressa, se 
prontificou em ajudá-las, pois “entendia que era seu dever”222. Guiomar passa a 
conviver somente com sua mãe, uma mulher “enérgica e resoluta”223, 
determinada a preparar a filha para uma vida de luta e sacrifícios. Durante esse 
período a relação mãe/filha se dá envolta na mais completa solidão.  
Aos treze anos a moça perde sua mãe, não lhe restando mais ninguém 
próximo a não ser a baronesa, sua madrinha224. Com dezesseis anos, já sob o 
teto de sua protetora, demonstrando ter herdado o caráter forte e lutador de sua 
genitora, a moça age com muito tato, como que prevendo que  seu futuro 
dependeria unicamente da sua postura diante da nova situação que se 
apresentava. 
 
 
4.1 Uma inglesa entra em cena 
 
 
Faoro diz que na burguesia mascarada de nobreza que se forma no 
Segundo Reinado, penetram os homens de nascimento humilde por duas portas: 
a cunhagem e o enriquecimento. Na cunhagem, o recém-vindo sofre o mesmo 
processo que o metal ao se amoedar, recebendo a marca e as insígnias do 
círculo que o aceita225. 
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Embora o caráter de Guiomar, se equiparado ao processo de moldagem 
do metal,  apresenta já em sua meninice forma mais ou menos modelada para a 
vida de luxo que teria em sua mocidade, seu sucesso se dá pelo seu esforço 
pessoal na busca de uma completa adaptação ao novo modo de vida. Todos os 
seus passos sempre são bem planejados; sua postura diante de todos é de total 
conformidade com os padrões sociais, restando poucos traços da menina pobre 
que fora um dia; a incorporação da mentalidade dominante se dá de maneira 
rápida e desprovida de conflitos.  
Esse modo de proceder de Guiomar será, para os que almejavam 
melhores condições de vida, o melhor mecanismo de sobrevivência. Como afirma 
Schwarz, a participação do homem pobre na cultura moderna dava-se ao preço 
de uma concessão ideológico-moral de monta, que ele pode elaborar de muitos 
modos, mas sem lhe escapar226: o tratamento que Guiomar dispensa à Mrs. 
Oswald – dama de companhia da sua madrinha há muito tempo – retrata, já, um 
pensamento de superioridade da moça em relação à subalterna:  
 
–  Naturalmente, continuou Guiomar, há nisto obra sua... 
–  Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que 
costumava falar. 
Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, 
com um movimento rápido e regular; cruzara os braços sobre o 
peito, fitando a inglesa com uns olhos em que se podia ler a viva 
exacerbação do espírito. Seguiu-se curto silêncio; Mrs. Oswald 
puxou outra cadeira e sentou-se perto da moça.  
– Por que há de ser injusta comigo? disse ela dando à voz um tom 
melífluo e suplicante; por que não há de ver as coisas, como elas 
naturalmente são? O que há nisto é uma coincidência curiosa, 
mas nada mais. Se lhe falei em semelhante coisa algumas vezes, 
foi porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é 
coisa que todos vêem. Imaginei que o casamento, neste caso, 
seria agradável à senhora baronesa a quem sou grata. Posso ter 
feito mal... 
– Muito mal, interrompeu Guiomar; são coisas de família em que a 
senhora nada tem que ver.227 
 
Ou seja, embora Mrs. Oswald estivesse servindo há muito tempo à  
baronesa, mesmo que seus conselhos fossem acatados por sua senhora e que 
esta lhe tivesse muito apreço, mesmo assim ela não era e nem deveria ser 
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considerada um membro da família, nem tampouco sua posição se nivelaria à da 
baronesa e de sua afilhada. Como se percebe no trecho anterior e no trecho logo 
abaixo, Guiomar rispidamente mostra à governanta qual lugar deveria ocupar e se 
manter, considerando a inferioridade da mulher em relação à sua:  
 
Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses olhares, 
que são, por assim dizer, um gesto da alma indignada. O que a 
irritava não era a alusão, que não valia muito, era a pessoa que a 
fazia, – inferior e mercenária. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; 
mordeu a ponta do lábio, mas transigiu com a moça.228 
 
Em outra passagem, mais à frente no romance, Guiomar já não atribui 
interesse próprio às atitudes de Mrs. Oswald, mas nem por isso muda de opinião 
em relação à sua posição:   
 
Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de 
Guiomar, mas Guiomar não protestou, quero dizer não protestou 
de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a satisfazer 
os melindres da inglesa. A moça foi sincera; não atribuía 
realmente a nenhum interesse vil, – pecuniário, – a ação de Mrs. 
Oswald. Nem por isso a absolvia, – não só porque ela viria 
concorrer talvez para uma crise penosa, mas também, – bom é 
notá-lo outra vez, – porque a condição da inglesa naquela casa 
era relativamente inferior.229  
 
Entretanto, o próprio narrador informa as intenções de Mrs. Oswald: 
 
Interpôs-se para servir aos outros, e mais ainda a si própria. Viu a 
dificuldade, mas não desanimou; era preciso armar ao 
reconhecimento da baronesa. Por isso não hesitou em confiar a 
Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o, entretanto, – 
porque nunca a baronesa dissera que "tal casamento era a sua 
campanha", e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para 
todas as esperanças e sonhos da moça. Mas, se falava 
demasiado ao pé de uma, era muito mais sóbria de palavras com 
a outra, e da exageração ou da atenuação da verdade resultara 
aquele perene estado de luta abafada, de receios, de indecisão e 
de amarguras secretas. Convém dizer, para dar o último traço ao 
perfil, que esta Mrs. Oswald não seguia só a voz do seu interesse 
pessoal, mas também o impulso do próprio gênio, amigo de pôr à 
prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas 
operações delicadas e difíceis, de maneira que, se houvesse uma 
diplomacia doméstica, – ou se se criassem cargos para ela, Mrs. 
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Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.230 
 
Seja por interesse pessoal, seja por um simples desejo de pôr em prática 
sua astúcia, ou os dois motivos trabalhando em conjunto, o fato é que ao 
perceber que Guiomar começara a ser notada por outros rapazes que não Jorge, 
começa a agir: “Mrs. Oswald concebeu então um projeto insensato, que lhe 
pareceu, aliás, excelente e de bom aviso. O desejo de servir a baronesa e levar 
uma idéia ao fim tapou-lhe os olhos da razão”231. 
 Depois de expor o que considera ser  “um plano completo‖232 para Jorge, 
detalhando os próximos passos  que este deveria tomar para não deixar outras  
alternativas a Guiomar a não ser casar-se com ele, Mrs. Oswald tranqüiliza o 
rapaz quanto à possibilidade de não haver sucesso nessa empreitada.  Indagada 
por ele sobre uma  possível recusa de Guiomar em relação à sua pessoa, Mrs. 
Oswald se diz confiante no reconhecimento de Guiomar por sua tutora e no receio 
de perder sua estima: “– A gratidão... e o interesse, continuou ela; devemos 
contar também com o interesse, que é um grande conselheiro íntimo. Ela não há 
de querer sacrificar a afeição da madrinha, que para ela vale...”233 
Posto o plano em prática,  a dama de companhia vê na realização do 
casamento de Guiomar com Jorge uma guerra a ser vencida: “Mrs. Oswald temia 
ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em algum teatro ou baile, ou 
quando menos na rua do Ouvidor, e não via que o inimigo novo podia ser que 
estivesse literalmente ao pé da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi um 
tanto míope”234. 
Mrs. Oswald é a primeira pessoa a perceber a indiferença de Guiomar por 
Estêvão, seu primeiro pretendente, e a primeira pessoa a inquirir a moça sobre 
possíveis sentimentos com o intuito de sondar-lhe as intenções:  
 
A sagaz inglesa afivelou a máscara mais impassível que trouxera 
das ilhas britânicas e não os perdeu de vista. Nem da primeira 
nem da segunda vez viu nada mais que os olhos dele, que 
solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia decerto 
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uma paixão, solitária e desatendida.235 
 
 Quando Guiomar, sentindo que teria que agir rapidamente e, usando de 
toda sua inteligência, solicita via bilhete que Luís Alves lhe peça em casamento 
imediatamente, acaba obrigando a inglesa a pensar rápido em novas estratégias. 
Ao ser consultada pela baronesa sobre o pedido do rapaz, Mrs. Oswald sugere 
que a madrinha utilize de certa imposição com a afilhada: 
 
Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expôs uma 
série de argumentos e considerações, se não graves em 
substância, pelo menos nas roupas com que ela os vestia, umas 
roupas seriamente britânicas, como as não talharia melhor a 
melhor tesoura da câmara dos comuns, Toda ela dava ares de um 
argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos, entre louro 
e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina parecia uma 
ponta de um dilema. A conclusão de tudo é que nada estava 
perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa não só possível, 
mas até provável, uma vez que a baronesa mostrasse, – era o 
essencial, – certa resolução de ânimo muito útil e até 
indispensável naquela ocasião.236 
 
Todavia, apesar da baronesa compartilhar todas as particularidades da 
residência com sua dama de companhia, mantendo assim uma espécie de 
cumplicidade, quando se vê na presença da afilhada, a própria senhora faz 
questão de colocar Mrs. Oswald em seu lugar:  
 
Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais próxima e sentou-se 
ao pé da baronesa. Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a 
carta, e tinha os olhos no chão, como a procurar por onde 
começaria. Quando os levantou deu com a inglesa. Ia já a falar, 
mas estacou. A afeição que lhe tinha não impediu que achasse 
demasiada familiaridade a presença de Mrs. Oswald em 
semelhante ocasião. Esperou alguns instantes; mas como a 
inglesa parecesse inteiramente distraída:  
– Mrs. Oswald, disse a baronesa, vá ver se já deram de comer 
aos passarinhos.  
A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram 
uma pura metáfora, e que a baronesa nada mais fazia do que 
pedir-lhe delicadamente que se fosse embora. Todavia, não se 
deu por achada. 
– Parece-me que não, disse ela; vou já saber disso.  
– Olhe, disse a baronesa quando ela já ia a meio caminho; 
encoste- me essas portas, e dê ordem para que ninguém nos 
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interrompa.  
A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém lha 
pôde ver, e não se perdeu nada.237  
 
Tal atitude da baronesa – criar e  nutrir  um laço particular com Mrs. 
Oswald ao mesmo tempo em que mantém distância na presença de outros – 
revela a maneira como se serve a classe dominante da classe dominada – ora 
com afeição, ora com distanciamento, dependendo do momento ou do assunto 
tratado. Mas sempre o que vale é a vontade de quem está acima. Nesse caso, a 
vontade da senhora238. Segundo Schwarz, o leque dos destinos disponíveis, de 
amplitude vertiginosa e catastrófica para a parte pobre, é, para a parte 
proprietária, o campo das opções oferecidas ao exercício do capricho239. 
Porém, Mrs. Oswald se diferencia da camada pobre brasileira da Corte. 
Ela é uma dama de companhia inglesa240, que apesar de ser uma  serviçal,  
possui educação refinada, lê Walter Scott, Milton e sabe se comportar com uma 
dama. Se os escravos foram, por séculos, os responsáveis pelos serviços 
domésticos nas propriedades, a presença de uma governanta inglesa, portanto 
estrangeira e culta, indicava, ao lado do status que imprimia à casa que a 
contratava, o próprio anseio da classe dominante local em se modernizar, diante 
do atraso representado pela escravidão, o que explica  a presença de serviçais 
estrangeiras nas grandes mansões onde, muitas vezes, funcionavam como 
adorno para explicitar a distinção social dos seus patrões: 
  
Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e 
cinco anos, alta e magra, cabelo entre louro e branco, olhos azuis, 
asseadamente vestida, a Sra. Oswald, – ou mais britanicamente, 
Mrs. Oswald, – dama de companhia da baronesa, desde alguns 
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anos. Mrs. Oswald conhecera a baronesa em 1846; viúva e sem 
família, aceitou as propostas que esta lhe fez. Era mulher 
inteligente e sagaz, dotada de boa índole e serviçal. Antes da ida 
de Guiomar para a companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a 
alma da casa; a presença de Guiomar, que a baronesa amava 
extremosamente, alterou um pouco a situação.241 
 
A estima recebida até então pela sua patroa, aliada a sua formação 
superior em comparação com os empregados da época, talvez expliquem sua 
relutância em aceitar o tratamento adequado para sua função. Quando a 
baronesa chama sua afilhada para uma conversa particular, Mrs. Oswald se sente 
naturalmente incluída no assunto, como se fizesse parte do problema tratado. 
Mas, para a baronesa, “a afeição que lhe tinha não impediu que achasse 
demasiada familiaridade a presença de Mrs. Oswald em semelhante ocasião”242, 
e ordena que a dama de companhia se retire, deixando-as a sós. Uma ordem que 
causa profundo desagrado na serviçal: “A inglesa obedeceu e saiu. A careta que 
fez ao sair ninguém lha pôde ver, e não se perdeu nada”243. 
Ou seja, embora sua educação fosse superior, embora, além de sua 
função de governar a casa,  fosse também a única  confidente de sua patroa, a 
inglesa pertencia a uma camada inferior. Portanto, deveria engolir seu orgulho e 
aceitar sua condição porque, segundo Schwarz, inadmissíveis são a dignidade e 
o direito dos pobres, que restringiriam o campo à arbitrariedade dos homens de 
bem244. Entenda-se aqui que esses “homens de bem” seriam aqueles homens 
que pertenciam à classe dominante. 
Perdida a batalha, a inglesa, consciente de que “tudo estava acabado; e 
talvez que a sua própria pessoa padecera naquele lance último”245, muda o 
discurso: 
 
Na primeira ocasião que se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com 
Mrs. Oswald. 
– Perdeu-se tudo... murmurou ele, 
A inglesa não respondeu. 
Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir só, 
e a querer diverti-lo daquele assunto. 
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– Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por 
culpa sua. 
– Minha? perguntou Mrs. Oswald.  
– Sua. 
– Mas... 
Jorge hesitou um instante. 
– Não mostrou calor suficiente, disse ele enfim. 
– Que quer? disse Mrs. Oswald. O coração não se pode dominar, 
nem há meio de impor-lhe um sentimento. D. Guiomar é uma 
santa criatura, ama deveras ao seu rival; há nada mais justo do 
que casá-los?  
– De maneira que...  
– De maneira que tudo era lícito fazer na suposição de que ela 
não amava a outro, mas uma vez que ama...246 
 
 Mrs. Oswald representa, nesse sentido, não só a distinção que pode 
imprimir à casa que a acolhe – ela em sua condição de dama de companhia 
estrangeira, a dar lustre à própria baronesa – mas também as reais condições 
que permeavam a vida social do II Império: aos de baixo, mesmo com mérito, 
restava a acomodação ao domínio imposto pelos senhores. Representa, ademais, 
a clivagem que se estabelecia mesmo entre os pobres: Mrs. Oswald, entre o 
interesse de agradar a baronesa, tendo em vista seu próprio interesse, e os 
interesses da baronesa e de Guiomar, rapidamente se adapta às novas 
circunstâncias, aderindo à vontade de ambas. 
.   
 
4.2 A ascensão social e as relações de favor 
 
 
Como vimos no tópico anterior, no romance A mão e a luva há um embate 
entre duas mulheres. A ação de uma mexe diretamente com o destino da outra, o 
que leva essa outra a um despertar abrupto para a realidade de sua situação de 
dependente há muito esquecida. O que interessa para nós, neste embate, é a 
classe social de que ambas são provenientes. De um lado temos Mrs. Oswald, 
“mulher inteligente e sagaz, dotada de boa índole e serviçal”247, que depois de 
enviuvada passa, a convite da baronesa, a ser sua dama de companhia. A partir 
daí até a saída da afilhada da baronesa do colégio, a senhora se torna a “alma da 
                                                 
246
 ASSIS, Machado de. A mão e a luva. 5ª ed. São Paulo: Ática, 1977, p. 93. 
247
 Idem, p. 27. 
106 
 
 
 
casa” e, como vimos também, pessoa de total confiança da patroa. Do outro lado 
temos Guiomar, a órfã de origem humilde, que, num golpe de sorte, cai nas 
graças de sua madrinha e tem nessa afeição a oportunidade de ascender 
socialmente. Ambas convivem com/na alta sociedade, porém não pertencem a ela 
por nascença.   
Guiomar e Mrs. Oswald, apesar de já gozarem de prestígio ao usufruírem 
da proteção da baronesa e esta lhes dedicar grande apreço – ainda que em 
diferente grau de importância – travam entre si uma espécie de luta particular, 
como que para delimitar posições já conquistadas e até mesmo, se possível, 
ampliá-las. Para Guiomar, o que supõe ter já lhe basta para lhe conferir certa 
consciência de superioridade, mas para Mrs. Oswald, com uma boa estratégia  
talvez fosse possível que “se criassem cargos para ela” ou “podia contar com um 
lugar de embaixatriz248.  
Guiomar também sente na pele, ainda que por breve momento, a 
realidade de sua origem e seus deveres como protegida. Quando Mrs. Oswald 
age como cupido na intenção de uni-la a  Jorge, acaba por deixar entender para a 
moça que assim seria o desejo de sua madrinha e que nada mais lhe daria 
felicidade.  
Essa revelação faz Guiomar experimentar uma sensação de que 
possivelmente havia chegado a  hora de compensar sua benfeitora por  tudo o 
que havia recebido até então249: 
 
Guiomar ficou só, ali sentada ao pé da cama, a ouvir o passo 
surdo e cauteloso da inglesa. Quando o som morreu de todo, e o 
silêncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral, a moça 
deixou cair os braços na cama, e a cabeça nas mãos, e um 
suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado, – 
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o primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece – e enfim 
estas palavras arrancadas da alma, tão doloridas, – ia dizer tão 
lacrimosas, – vinham  elas: 
– Oh! meus sonhos! meus sonhos!  
Não chorou; a alma dela era das que não têm lágrimas, enquanto 
lhe restam forças. Os olhos estavam secos e firmes quando ela os 
ergueu das mãos; o rosto tinha vestígios do abalo, mas não havia 
nele desânimo, menos ainda desespero.250  
 
Ao receber a carta de Jorge, Guiomar já havia refletido sobre as 
conseqüências que teria que enfrentar se não correspondesse ao flerte do rapaz, 
“dado o amor que a baronesa tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria 
magoá-la?”251 Essa preocupação foi descartada de pronto, mas a “moça refletia 
também na posição especial que tinha naquela casa o sobrinho da baronesa; via-
se obrigada à presença dele, e talvez à luta, porque o pretendente não recuaria 
do primeiro golpe” 252. 
De certa forma, a moça já estava preparada para lutar e não aceitar Jorge 
como esposo, entretanto, tudo mudaria com as declarações da inglesa, que “não 
hesitou em confiar a Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o, entretanto, – 
porque nunca a baronesa dissera que “tal casamento era a sua campanha”, e 
Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as esperanças e sonhos da 
moça”253.   
De fato, o plano bem elaborado de Mrs. Oswald, as palavras certas nas 
horas certas, criam uma situação que não dá margens para desconfiança. A 
baronesa crê que Jorge é a pessoa ideal para Guiomar e que a moça não se 
oporia em casar-se com ele. E, ao mesmo tempo, Guiomar crê que sua madrinha, 
ao desejar vê-la casada com seu sobrinho, está na verdade impondo sua 
vontade.  
Até os fatos serem esclarecidos pela baronesa, “tornara-se Guiomar uma 
criatura desditosa”254: 
 
A moça recolhera-se ao quarto, logo depois da declaração. As 
pessoas da casa nada puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez 
repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas, logo que ela se achou 
só, deu toda a expansão aos sentimentos que até ali pudera 
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conter. 
O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada 
com aquela declaração, assim feita, de emboscada e sobressalto, 
para arrancar-se-lhe um consentimento que o coração e a índole 
repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorização prévia; 
parecia-lhe que a tratavam como ente absolutamente passivo, 
sem vontade nem eleição própria, destinado a satisfazer caprichos 
alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta suposição; 
mas, a notícia que ela tinha da resolução da baronesa, neste 
negócio, diminuía muito o valor de tais palavras. Se era uma 
campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangê-la 
com aparências de moderação, e o tempo que lhe deixavam para 
refletir era-o realmente para considerar, sozinha consigo, na 
necessidade de pagar os benefícios que recebera. 
Não a acusem de ter feito estas reflexões, logo que entrou no 
quarto, com os olhos cintilantes e os lábios frios de cólera. Eram 
naturais; primeiramente porque supunha que o seu casamento 
com Jorge estava deliberado e se realizaria, quaisquer que 
fossem as circunstâncias; depois, porque a alma dela era 
melindrosa; não esquecia os benefícios recebidos, mas quisera 
que lhos não lembrassem por meio de uma violência: fazê-lo, era 
o mesmo que lançar-lhos em rosto.  
– Não! murmurara enfim a moça, forçar-me, reduzir-me à 
condição de simples serva, nunca.255 
 
Toda a indignação de Guiomar não está concentrada no fato de se casar 
com Jorge, afinal, a jovem não sairia prejudicada financeiramente e uma vida de 
conforto estaria garantida. Além do mais, até então ninguém havia lhe despertado 
interesse: 
 
Guiomar, no meio das afeições que a cercavam, sabia manter-se 
superior às esperanças de uns e às suspeitas de outros. 
Igualmente cortês, mas igualmente impassível para todos, movia 
os olhos com a serenidade da isenção, não namorados, nem 
sequer namoradores. Ela teria, se quisesse, a arte de Armida; 
saberia refrear ou aguilhoar os corações, conforme eles fossem 
impacientes ou tíbios; faltava-lhe porém o gosto, – ou melhor, 
sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a sua 
dignidade pessoal.256 
 
 O que lhe perturba a “alma” é a possibilidade de ser vista por sua 
madrinha como um bem à disposição de seus caprichos, sem vontade, sem 
dignidade e principalmente sem o direito de sonhar uma vida onde amor e 
elevação social pudessem caminhar juntos. 
Até os fins do século XIX a base da sociedade brasileira foi o sistema 
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patriarcal – uma ordem baseada na estrutura casamento/família, vigente 
principalmente “entre as camadas altas”257. Segundo Franco, durante esse 
período que tendeu para um padrão patriarcal de organização, a família brasileira 
apresentou uma dupla estrutura: um núcleo legal, composto do casal e seus filhos 
legítimos, e a periferia, constituída por toda sorte de servidores e dependentes. 
Ainda conforme Franco, mediante alianças intrafamiliares, estabelecia-se uma 
intrincada, ampla e solidária rede de parentesco, integrando-se assim grandes 
grupos que constituíram-se em poderoso sistema de dominação 
socioeconômica258.  Tal aliança pode ser observada no romance A mão e a luva.  
A baronesa – tratada pelo título e não por um nome – depois de viúva e 
sem filhos, mantém uma rede de relações estruturada em torno de sua figura. O 
seu papel dentro da trama se assemelha à figura patriarcal, tudo gira ao seu 
redor. Além de sua autonomia para comprar, vender, contratar e administrar, as 
decisões sobre o destino de seus tutelados devem e são,  “por direito”, as suas. 
Não por ser viúva, afinal, Mrs. Oswald também o é, mas por ser uma viúva 
detentora de poder econômico259. E se tem poder econômico, tem poder sobre 
seus dependentes “diretos ou indiretos”260. 
Jorge, seu sobrinho de sangue e seu herdeiro direto, atende prontamente 
o pedido/ordem da tia quando esta deseja vê-lo para inteirar-se das intenções do 
rapaz em relação a sua afilhada. Num primeiro momento, o rapaz, num gesto de 
sondagem, se coloca no lugar de ouvinte, esboçando poucas palavras261,  com o 
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Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Novo Brasil Editora Brasileira Ltda., 1987, p. 14.). No 
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 O narrador assim descreve o modo de falar de Jorge: “As palavras saíam-lhe lentas e 
contadas, como a fazer sentir toda a munificência do autor. Não as proferia como as demais 
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orçavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam uma côdea de 
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intuito de que assim pudesse compreender bem a posição da tia sobre o referido 
assunto: 
 
 A baronesa não perdeu tempo em circunlóquios. Apenas viu o 
sobrinho interpelou-o diretamente.  
– Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de 
Guiomar.  
Jorge não contava muito com semelhante interrogação; todavia, 
não era tão ingênuo que corasse, nem tão apaixonado que lhe 
tremesse a voz. Puxou gravemente os punhos da camisa, 
concertou a gravata, e respondeu singelamente:  
– Não me atrevia a falar-lhe destas coisas...  
– Por que não? – interrompeu a baronesa; são assuntos que se 
podem tratar entre mim e ti, sem desar para nenhum de nós. É 
então verdade o que me disse Mrs. Oswald?  
– É.  
– Amas deveras, ou...  
– Deveras. Recuaria, se visse que uma aliança entre nós ficava 
mal ao lustre de nossa família; mas, posto que ela seja... 
– Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.  
– Justamente; não pode haver melhor título.262 
 
Jorge, nesta postura passiva, toma, afinal, conhecimento das suas 
chances em casar-se com a protegida de sua tia e, de quebra, herdar sua fortuna 
em sua totalidade. Mas essa passividade é acompanhada de certa astúcia e 
bajulação: “Um homem, como eu, – disse ele – vale pouco por si mesmo; o valor 
que tenho, e esse é muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das 
santas qualidades que a adornam...”263 
Retribuindo as lisonjas do sobrinho, a baronesa “emprega, como por 
instinto, finuras diplomáticas”264, para engrandecer o rapaz, ao mesmo tempo em 
que expõe todas as vantagens em ter Guiomar como esposa. A moça é bela, 
possui “espírito superior” e é sua “filha de coração” e, para completar, a bondosa 
senhora deixa claro que “morreria contente” se tivesse a fortuna de vê-los unidos.  
Para Jorge, que já contava com seus “vinte e cinco a vinte seis anos” e não havia 
ainda dado um rumo a sua vida,  não poderia haver maior incentivo e melhor 
oportunidade, pois o “nome que lhe deixara o pai, e a influência da tia podiam 
servir-lhe nas mãos para fazer carreira em alguma coisa pública; ele, porém, 
________________________ 
gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido em coisas leves e folgazãs”. 
(ASSIS, Machado de. A mão e a luva. 5ª ed. São Paulo: Ática, 1977, p. 41.).  
262
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preferia vegetar à toa, vivendo do pecúlio que dos pais herdara e das esperanças 
que tinha na afeição da baronesa. Não se lhe conhecia outra ocupação”265. 
Em contrapartida, Guiomar também contava com a afeição da baronesa, 
e por isso o receio em contrariá-la. Porém, suas ambições iam muito além. Não 
lhe bastava herdar a fortuna de sua madrinha, era necessário ascender 
socialmente. E isso só poderia acontecer através de um bom casamento que lhe 
desse “um lustre” ao nome. Mas dinheiro e “nome” só seriam bem-vindos se  não 
houvesse a necessidade de abrir mão do amor. E mesmo que existisse amor, a 
pessoa amada deveria atender certos requisitos – possuir certa dose de ambição 
seria um deles. 
Como afirmamos em páginas anteriores, a sociedade brasileira era regida 
por uma estrutura patriarcal, onde todos os indivíduos se agregavam ao redor do 
pai, e na falta desse, por ocasião de seu falecimento, ao redor da viúva. Com 
exceção dessa importância alcançada de maneira trágica, a mulher de classe 
abastada possuía uma posição secundária, inferior à do homem. Era vedada 
qualquer atividade fora do lar e o casamento era o único status social idealmente 
reconhecido pela sociedade para a mulher.  
Portanto, essa ambição da personagem central do romance A mão e a 
luva em ascender socialmente através do casamento será a única viável para a 
mulher até que fatores como a consolidação do sistema capitalista viesse alterar o 
papel da mulher dentro da sociedade266.  Não que as mulheres não tivessem 
experiências profissionais antes dessa consolidação, mas os valores quanto ao 
trabalho feminino variou historicamente através dos grupos sociais. Se nas 
camadas médias, a primeira profissão feminina considerada digna – em fins do 
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   <http://kplus.cosmo.com.br/materia.asp?co=119&rv=Literatura>. Acesso em 07 de janeiro de 
2008. 
112 
 
 
 
século XIX – foi a de professora, nos demais grupos sociais já era mais comum o 
trabalho feminino, como vendedoras e costureiras, mesmo sob o risco de 
difamação por trabalharem fora de casa267. Aliás, normalista seria a profissão de 
Guiomar se acaso a baronesa não houvesse perdido sua única filha. Pois, aos 
dezesseis anos, a jovem órfã, por desejo da madrinha, entrou para um colégio 
para que sua educação pudesse ser “apurada”. 
 Como protegida de uma pessoa de posses, mesmo que o destino não lhe 
tivesse reservado tamanha fortuna de “substituir” a filha falecida de sua madrinha, 
ainda assim Guiomar estaria em uma situação privilegiada em relação a tantas 
outras moças que tivessem igual nascimento, pois, como já dito, outras profissões 
estavam reservadas à camada da população menos favorecida. Mas, para 
Guiomar, o fato de ter tido melhor sorte que sua mãe,  de ter uma oportunidade 
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 Para explicitar melhor esse momento da história do Brasil, cita-se um trecho extraído de  
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necessidade de educá-la; solucionava a falta de mão-de-obra para o magistério, profissão 
pouco procurada porque mal remunerada; desobrigava o Estado de melhorar os proventos dos 
professores, porque o salário da mulher não precisava (e nem deveria) ser superior ao do 
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de exercer uma profissão que, para os padrões da época, era digna, não conta: 
  
Guiomar manifestara então o desejo de ser professora. 
– Não há outro recurso, disse ela à baronesa quando lhe confiou 
esta aspiração. 
– Como assim? perguntou a madrinha.  
– Não há, repetiu Guiomar. Não duvido, nem posso negar o amor 
que a senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigação, que 
se deve cumprir. A minha é... é ganhar o pão.  
Estas últimas palavras passaram-lhe pelos lábios como que à 
força.  
O rubor subiu-lhe às faces; dissera-se que a alma cobria o rosto 
de vergonha. 
– Guiomar! exclamou a baronesa.  
– Peço-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com 
simplicidade.  
A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, – assentimento de 
boca, a que já o coração não respondia, e que o destino devia 
mudar.268 
 
Nota-se nesse trecho que a tomada de consciência de Guiomar em 
relação a sua situação não lhe traz orgulho ou sentimento de agradecimento. 
Saber que  por ser uma pessoa desprovida de bens lhe restaria apenas dois 
caminhos possíveis, um bom casamento ou a luta pela sua sobrevivência como 
professora,  é, para si, motivo de vergonha, principalmente a segunda opção. 
Labutar e viver num mundo de simplicidade estava distante dos planos de 
Guiomar, tanto que a simples idéia de que isto poderia acontecer a ruborizava.  
A relação afilhada/madrinha já traz em si o comprometimento de troca, 
onde já se supõe que o favorecido deva obrigações para aquele que o protegeu. 
Franco explana que quando os ricos e influentes tomam sobre si as obrigações 
decorrentes do batismo de parentes pobres, as promessas religiosas são 
interpretadas no sentido de encaminhar a criança na vida269. Dado isso, fica fácil 
compreender a atitude da baronesa quando sua comadre enviúva: “e olhou por 
elas, como entendia que era seu dever”270. Será, contudo, a partir deste gesto de 
“dever” de quem detém o poder – nesse caso, a madrinha – que se inicia um 
processo de mando sobre o destino do indivíduo que recebe tal privilégio – a 
afilhada.  
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Nas palavras de Franco, há nos laços entre padrinho e afilhado um 
componente de dominação271. É o que se observa no romance, a partir da morte 
da mãe de Guiomar: o que prevalece são as decisões da madrinha. É ela quem 
escolhe qual colégio a afilhada deve freqüentar, por quanto tempo e quando esta 
deve deixar os estudos. Nessa fase de relacionamento  até então o sentimento da 
baronesa era apenas de apadrinhamento. Com a perda de sua única filha, que 
representa, além da perda do ente querido, a descontinuação de um ramo 
familiar, legitima, com o “encaixe” perfeito da afilhada no espaço deixado, a 
dominação:   
 
Nas suas origens, o batismo estabelece ritualmente um 
parentesco divino e isto entre seres que se reconhecem, também 
originalmente, como da mesma ordem natural, como pessoas. 
Reproduz as obrigações entre pais e filhos, essa ambivalente 
relação de poder e sujeição estabelecida entre indivíduos que não 
se vêem como essencialmente diferentes, mas como 
potencialmente iguais. É certo que os compromissos entre 
padrinhos e afilhado eram nuançados na medida em que também 
se matizavam as diferenças de posição social: no mesmo nível, a 
observância dos deveres tendia a ser mais rigorosa. No entanto, o 
respeito pelas promessas trocadas, em que pese a diversidade de 
posições sociais, era requisito mínimo de sua própria eficácia 
como técnica de dominação.272  
 
Quando passa de simples afilhada à condição de filha da baronesa, de 
certa forma Guiomar se reconhece como “sendo da mesma ordem natural” da sua 
madrinha. Ou seja, ao optar por adotar Guiomar, a baronesa encurta a diferença 
social entre ambas. Tal gesto, recorrendo novamente a Schwarz, faz com que a 
moça escape por um triz de ser inferior e mercenária273 – adjetivos que esta 
mesma impõe a sua desafeta Mrs. Oswald.  
Apesar de nenhuma personagem feminina transgredir abertamente os 
limites sociais que lhe são impostos, Machado dotou Guiomar de qualidades 
como orgulho, inteligência, discernimento e ambição – qualidades que funcionam 
como ferramentas mais do que necessárias em sua escalada social. Todos os 
seus movimentos são no sentido de eliminar possíveis obstáculos, manter o que 
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já havia conquistado até ali e, de quebra, garantir um futuro de luzimento social: 
 
(...) na simpatia pelas ambições rasteiras mais fortes; pelo apetite 
terreno e conformista de Guiomar – uma heroína de choque, sob 
medida para o Brasil, da raça que o Romantismo não amoleceu e 
a tradição não intimidou. De fato, a moça – cujo ideal se resume 
em luzimento social, uma boa casa com bons móveis e um bom 
marido em boa posição – contrasta vantajosamente com as 
paixões chorosas de Estevão, e com a inércia de Jorge, o 
sobrinho da baronesa, que espera sentado pelos benefícios de 
seu sobrenome.274  
 
Candido diz que o mais lhe atrai nos livros de Machado é o tema 
recorrente da transformação do homem em objeto do homem, que é uma das 
maldições ligadas à falta de liberdade verdadeira, econômica e espiritual. Afirma 
também que há uma conotação ampla que visualiza o homem como devorador  
do homem. E que essa devoração geral e surda tende a transformar o homem em 
instrumento do homem. Nessa perspectiva, a baronesa acaba servindo de 
instrumento para Guiomar passar de humilde órfã a esposa desejada por nada 
menos que três pretendentes. Esta, como boa estrategista, agarra com toda gana 
possível a oportunidade que o dinheiro da madrinha lhe proporciona, não para se 
preparar para a profissão de normalista, mas, sim, aperfeiçoar-se para viver em 
um novo nível social. Tarefa cumprida com esmero, pois revelara rapidamente 
“plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que entrara”275. 
Schwarz sugere – ainda que não a absolva – que Guiomar não se utiliza 
da madrinha como trampolim para obter fortuna, afinal, a moça desenvolveu um 
afeto espontâneo276 pela sua protetora, e, por conseguinte, corresponde ao 
sentimento desta. A jovem “sacrificava tudo à dedicação filial de que já dera 
tantas provas”277. Dessa maneira, segundo Schwarz, quem corresponde está na 
esfera do recíproco e natural, inocentado da manipulação, própria de quem 
“usa”278.  
Com relação à opção de Guiomar em aproveitar a chance de se moldar 
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até estar apta a viver na “boa” sociedade, Schwarz diz que, desse modo, 
Machado acaba pondo em oposição ao paternalismo autoritário e tradicionalista 
um paternalismo esclarecido, que aproveita os dons naturais e a iniciativa do 
beneficiado, em lugar de sacrificá-lo279. Em outras palavras, se o sujeito possui 
competência suficientes para ascender socialmente, embora  se utilize de meios 
ilícitos, merece o posto alcançado280.   
 Todavia, segundo Faoro, o caminho da ascensão não está aberto a todos 
os humildes, todos os que dispõem de habilidade, ambição ou esperteza281. 
Assim se explica a dificuldade de Mrs. Oswald em manter seu posto de “alma da 
casa” e o fracasso do seu plano em unir Guiomar e Jorge. Sem posses e com 
habilidade e esperteza suficiente para competir com Guiomar, talvez o que falta 
na mulher seja a mesma ambição de sua oponente. Como Faoro mesmo diz, há a 
ambição em linha reta e a ambição em linha curva, na primeira há audácia, paixão 
e cálculo. Mas o tempo ensina que se entra no castelo do poder e nas mansões 
da riqueza com o auxílio de passos curtos e seguros, animados de paciência e 
tenacidade, à custa de muita dissimulação e alguma hipocrisia282.  
Mrs. Oswald, ao dar passos largos, incertos e impacientes, acaba por ficar 
em desvantagem perante a jovem de personalidade fria, refletida, previdente e 
calculista. Uma personalidade destituída de sonhos inocentes, que vê com 
impaciência as investidas sentimentais de Estêvão e Jorge, controlada em seus 
sentimentos: “a alma dela era das que não têm lágrimas, enquanto lhe restam 
forças”283, ao mesmo tempo em que não permite para si mesma entregar-se a 
fantasias: 
 
Guiomar refletiu ainda muito e muito, e não refletiu só, devaneou 
também, soltando o pano todo a essa veleira escuna da 
imaginação, em que todos navegamos alguma vez na vida, 
quando nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e 
sem praias. A imaginação dela porém não era doentia, nem 
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romântica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em 
regiões selváticas ou adormecer à beira de lagos azuis. Nada 
disso era nem fazia; e por mais longe que velejasse levaria 
entranhadas na alma as lembranças da terra.284 
 
Contudo, Guiomar “não tinha coração tão mau”285. As declarações de 
Estêvão e Jorge acabam desencadeando, ainda que por breves momentos, 
perturbações em sua alma. Do amor de Jorge ela não chega a desacreditar 
totalmente, e em relação à Estêvão ela chega a sentir pena por não conseguir 
amá-lo, porém “era lástima de que tal coração não fora casado a outro espírito”286. 
Com Jorge ela se manteria no mesmo status já conquistado – juntaria o que 
herdasse de sua madrinha com as posses deste287 – e com Estêvão ela poderia 
experimentar um amor verdadeiro, desprovido de interesses pecuniários (o amor 
idealizado do Romantismo). Mas: 
 
Dos dois homens que lhe queriam, nenhum lhe falava à alma; ela 
sentia que Estêvão pertencia à falange dos tíbios, Jorge à tribo 
dos incapazes, duas classes de homens que não tinham com ela 
nenhuma afinidade eletiva. Não igualava, decerto, os dois 
pretendentes; um era simplesmente trivial, outro sentimental 
apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si só o seu destino. 
Se os não igualava, também os não via com os mesmos olhos; 
Jorge causava-lhe tédio, era um Diógenes de espécie nova; 
através da capa rota da sua importância, via-se-lhe palpitar a triste 
vulgaridade. Estêvão inspirava-lhe mais algum respeito; era uma 
alma ardente e frouxa, nascida para desejar, não para vencer, 
uma espécie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas para 
voar até lá. O sentimento de Guiomar em relação à Estêvão não 
podia nunca chegar ao amor; tinha muito de superioridade e 
perdão. 
Com outra índole, aspirações diferentes e vivida em diversa 
esfera, amá-lo-ia com certeza, do mesmo modo que ele a amava. 
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Mas a natureza e a sociedade deram-se as mãos para a desviar 
dos gozos puramente íntimos. Pedia amor, mas não o quisera fruir 
na vida obscura; a maior das felicidades da terra seria para ela o 
máximo dos infortúnios, se lha pusessem num ermo. Criança, iam-
lhe os olhos com as sedas e as jóias das mulheres que via na 
chácara contígua ao pobre quintal de sua mãe; moça, iam- lhe do 
mesmo modo com o espetáculo brilhante das grandezas sociais. 
Ela queria um homem que, ao pé de um coração juvenil e capaz 
de amar, sentisse dentro em si a força bastante para subi-la 
aonde a vissem todos os olhos. Voluntariamente, só uma vez 
aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se propôs a 
seguir o ofício de ensinar; mas é preciso dizer que ela contava 
com a ternura da baronesa.288 
 
Ou seja, ambos os rapazes não possuem vontade suficiente para alçar 
novos vôos, suas aspirações são ínfimas,  nenhum possui natureza de vencedor, 
nem tampouco seriam capazes de esforços extras para mudarem suas vidas. Nas 
palavras de Faoro, a ambição, enérgica, viril, obstinada, leva às montanhas, tanto 
pela escada da direita, como pela escada da esquerda. Diz ainda que não haja, 
para embargar-lhe o passo, o bem e o mal; seu ofício é apenas subir e se manter 
nas alturas289.  É essa ambição que faz Guiomar rejeitar esses dois pretendentes 
– visto que, sendo como são, não têm meios para realizarem o seu sonho,  
podendo até virem a estorvar seus planos – e é essa a mesma ambição que 
caracteriza seu escolhido, Luís Alves, um jovem advogado e deputado290. 
Este sim reúne as qualidades que Guiomar considera essenciais para 
merecê-la. Não apenas por  seu nível social – que também é dos melhores, mas o 
que faz o rapaz disparar na frente em sua preferência é seu caráter determinado, 
sua coragem em enfrentá-la, seu modo frio e resoluto e, principalmente, sua 
ambição. Aliás, são as mesmas qualidades presentes em Guiomar: “esta 
presença de espírito de Luís Alves ia muito com o gênio de Guiomar; era um laço 
de simpatia”291. Além dessa atração de “espíritos”  entre os dois, Luís Alves  
sustenta que ama Guiomar, mas ama de seu modo: um “amor um pouco 
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sossegado, não louco e cego como o de Estêvão, não pueril e lascivo, como o de 
Jorge, um meio-termo entre um e outro, – como podia havê-lo no coração de um 
ambicioso”292. 
Vencidos os obstáculos que se apresentaram, já que a “vontade e a 
ambição, quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros 
sentimentos, mas hão de sempre vencer, porque elas são as armas do forte, e a 
vitória é dos fortes”293, o matrimônio se realiza em um curto espaço de tempo.  
Algum tempo depois, os recém-casados relembram “a curta campanha do 
namoro”: 
 
O destino não devia mentir nem mentiu à ambição de Luís Alves. 
Guiomar acertara; era aquele o homem forte. Um mês depois de 
casados, como eles estivessem a conversar do que conversam os 
recém-casados, que é de si mesmos, e a relembrar a curta 
campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquela 
ocasião lhe conhecera todo o poder da sua vontade.  
– Vi que você era homem resoluto, disse a moça a Luís Alves, 
que, assentado, a escutava. 
– Resoluto e ambicioso, ampliou Luís Alves sorrindo; você deve 
ter percebido que sou uma e outra coisa. 
– A ambição não é defeito.  
– Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazê-
la vingar. Não me fio só na mocidade e na força moral; fio-me 
também em você, que há de ser para mim uma força nova.  
– Oh! sim! exclamou Guiomar. 
E com um modo gracioso continuou:  
– Mas que me dá você em paga? um lugar na câmara? uma pasta 
de ministro? 
– O lustre do meu nome, respondeu ele.  
Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mãos presas 
nas suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e 
as duas ambições trocaram o ósculo fraternal. Ajustavam-se 
ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mão.294 
 
Segundo Faoro, a política dava lustro ao nome humilde ou desconhecido 
e era, entre abastados, modo de fazer alguma coisa, único caminho para não 
vegetar à toa295. Não bastava ao indivíduo ser rico, para poder participar do poder 
era necessário entrar para a política, pois só ela garantiria a grandeza. Essa 
grandeza que dá lustro ao nome, que arranca o sujeito do obscurantismo para 
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torná-lo um sujeito público – à mercê das luzes e ao status, que são condições 
inerentes  ao cargo, é a grandeza pretendida e alcançada pelo casal Guiomar-
Luís Alves, que, assim, “viveram felizes  para sempre”. 
 
 
4.3 Ainda o “favor” 
 
 
Na apresentação deste trabalho, bem como no primeiro capítulo, 
observamos as mudanças que a sociedade oitocentista sofreu ao longo de todo o 
século XIX. Além do choque entre idéias liberais com o regime escravista, 
destacamos o empenho do governo do Segundo Reinado em  promover uma 
literatura que pudesse ser considerada nacional. Depois de vermos alguns 
aspectos da sociedade brasileira em dois romances do referido século,  como a 
importância do matrimônio na vida da mulher, funcionando como mantenedor de 
fortunas (A Moreninha de Joaquim Manuel de Macedo); e a punição para quem, 
ainda que por necessidade, transgredisse as regras impostas por uma sociedade 
patriarcal (Lucíola de José de Alencar), chegamos ao romance deste capítulo, a 
outro  ponto central da formação da sociedade brasileira – que nada mais é que a  
acomodação de indivíduos “soltos” no novo panorama social que se apresentava. 
Esses indivíduos “soltos” a que nos referimos seriam os cidadãos brancos 
e livres que por um motivo ou outro pertenciam à camada pobre da população. 
Esses indivíduos, apesar de se considerarem livres, segundo Schwarz, eram 
pessoas dependentes, que por não serem  nem proprietários nem proletários, 
dependiam materialmente do favor para ingressar na sociedade e obter bens. 
Recorrendo uma vez mais às palavras de Schwarz para reforçar essa idéia: o 
acesso aos bens da civilização, dada a dimensão marginal do trabalho livre, se 
efetivava somente através da benevolência eventual e discricionária de indivíduos 
da classe abonada296. 
Pode-se dizer que três personagens de A mão e a luva transitam nesse 
universo do favor, ainda que de diferentes modos. 1º) Jorge, definido como um 
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parasita, herdeiro do nome do pai e de olho na herança da tia, opta por se colocar 
na posição de dependente desta em vez de andar com as próprias pernas; 2º) 
Mrs. Oswald – sem família, sem bens – usa de artimanhas e lisonjas com o intuito 
de melhorar  sua posição junto à baronesa; como não obtém êxito, se contenta 
em manter o que já possui; 3º) Guiomar – também sem família e sem bens – em 
um golpe de sorte e astúcia, obtém tudo o que almeja, não sem antes viver o 
conflito – mesmo que por breves momentos – por sua situação de dependente. 
Guiomar, dos três citados acima, é a personagem que mais se assemelha 
ao perfil do indivíduo livre do Segundo Reinado. Órfã, sem profissão – uma vez 
que deixou os estudos para ir viver com sua madrinha – Guiomar depende 
inteiramente da baronesa e, portanto, não é dona de si, esta sujeita às vontades 
de quem a favorece. E é essa tomada de consciência de sua dependência e total 
obrigação para com sua madrinha que ofende a sua dignidade. Aí começa o 
dilema de Guiomar. Como já dissemos anteriormente, o que mais incomoda 
Guiomar ao receber a declaração de amor de Jorge via carta é a possibilidade de 
ter que sacrificar seus planos em nome dos favores recebidos até então pela 
madrinha. Esse é o conflito da heroína: “A moça deve obediência irrefletida à sua 
benfeitora, ou terá direito de levar em conta os seus próprios desejos, de procurar 
um compromisso entre o seu interesse e os deveres de gratidão?”297. Conforme 
Schwarz, esse é o dilema central do romance. Para ele o que está em jogo é a 
concepção do favor298. 
Todavia, apesar do caráter ambicioso, fica clara a afeição sincera de 
Guiomar por sua protetora, pois conforme afirma Schwarz, o movimento da 
cooptação entrosa cálculos e sentimentos numa mesma aspiração299. A ascensão 
social é tema bastante discutido, como a ambição é a mola que direciona a moça 
de nascimento humilde ao caminho do sucesso financeiro/social/individual, que, 
para Schwarz, é uma ambição posta pelo autor com total isenção de culpa: 
Guiomar possui uma determinação completamente destituída de tal sentimento. 
Em nenhum momento do romance a moça demonstra sentir remorso por seus 
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atos e escolhas300. Essa determinação sem culpa não sofre penalidade, ao 
contrário, ao final recebe suas compensações. Bem diferente de Lúcia, a  heroína 
de Alencar de que tratamos no capítulo anterior. Esta vive uma vida de 
autopunição por estar à margem de uma sociedade que ao mesmo tempo em que 
a renega, mantém seu ofício. A moça é cônscia de que jamais será aceita entre 
os “homens de bem” e encontra na morte sua redenção. Dessa forma, Alencar, 
ainda que com tom leve, teça crítica à sociedade, dá um fim esperado à 
“pecadora”.  
Schwarz defende que  contra as idéias sem pé na terra, e além do mais 
estrangeiras, e contra o tradicionalismo cego, Machado defende o interesse bem 
compreendido da sociedade brasileira: é preciso promover uma gente moderna, 
com iniciativa, dura se necessário, para constituir família segundo princípios 
positivos, da conveniência dos ricos e dos pobres mais dotados301. No caso 
especificamente desse romance, esses “princípios positivos” a que Schwarz se 
refere são perceptíveis nas relações construídas: o modo como Guiomar 
aproveita a oportunidade de deixar de ser uma simples órfã para ganhar todo 
amor e consideração de uma segunda mãe abastada; o seu  desejo ardente de 
luzimento social direcionando a ele todos os  seus passos; a escolha pelo 
pretendente com objetivos “maiores” e personalidade similar a sua, todas essas 
ações não interferem na ordem pré-estabelecida. Ou seja, estas ações não estão 
descomprometidas com o sistema302. 
Continuando nas palavras de Schwarz, o paternalismo é sutil, complexo, 
flexível, não é atrasado, as novas formas de propriedade não são imorais, e as 
duas esferas não se chocam, antes se completam, irmanadas que estão no 
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acordo quanto à inépcia dos critérios românticos303. Ainda segundo o autor, há um 
conformismo inteligente, que busca dar coerência e mais apuro à expressão dos 
interesses das classes dominantes.  
Vale lembrar que – com exceção do embate  entre Guiomar e a dama de 
companhia de sua madrinha, quando aquela, em algumas ocasiões, de modo 
imperioso mostra o lugar desta – não há outro conflito de classe. Nessa 
sociedade de dominantes e dominados, aceitável é uma menina pobre que com 
todo seu esforço em suceder um ente querido que já se foi, acaba tornando-se  
mais bem quista que a própria antecessora. Inaceitável é uma serviçal, mesmo 
que de nível superior,  querer se igualar à patroa e às pessoas que a circundam.   
Outro ponto também a ser recordado é que quando os jovens se lançam 
às investidas no intuito de conquistar Guiomar, esta  já há algum tempo deixara 
de ser “simples herdeira da pobreza de seus pais”304, e pelo sim ou pelo não, seu 
futuro estava garantido pela herança de sua madrinha, mesmo que a tivesse que 
futuramente dividir com Jorge.  
Seus pretendentes também gozam de boa posição, com exceção de 
Estêvão, que “não era abastado”, pois “nascera pobre e não tinha parente em boa 
posição”. Mas quisera o destino que Guiomar, com sua “fria eleição do 
espírito”305,  não o considerasse como concorrente dos demais. Com relação à 
aceitação por parte da madrinha da escolha por Luís Alves, pode-se dizer que tal 
eleição não comprometia em nada a estrutura familiar, ao contrário, como 
deputado, trazia prestígio para dentro do seu lar.  
Machado, ainda que nesse romance não critique a sociedade através da 
ironia, que lhe será característica nos romances considerados da segunda fase,   
compõe, com Guiomar, uma heroína que destoa do caráter inocente e sonhador 
de outras personagens do mesmo período. Destoa no sentido de desejar e lutar 
por inserção numa sociedade fechada entre os seus,  mas que, como afirma 
Schwarz, deveria se  abrir ao talento dos desfavorecidos306. O próprio Machado 
traria em sua biografia sócio-intelectual indicações de uma extração social 
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diferenciada do conjunto daqueles que compunham majoritariamente a nossa 
“República das Letras” – a biografia de um homem-livre que ascendeu 
socialmente307. 
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Considerações finais 
 
Em apenas um século o Brasil nasce como nação; cresce e tem uma 
adolescência conflituosa alimentada pelo choque entre dois regimes, além da luta 
pela construção de sua identidade e afirmação perante outras nações; e 
conquista sua maioridade com a proclamação da República. De simples colônia a 
país independente; de sistema escravocrata para uma sociedade de homens-
livres; de um governo centrado na figura de um imperador a uma administração 
presidencial. Isso tudo num período aproximado de setenta anos.  
A engrenagem que movimentou a sociedade oitocentista funcionou de 
modo veloz e acarretou alterações profundas na vida do cidadão brasileiro. Este 
se desloca de uma rotina tranqüila no campo para a efervescência dos centros 
urbanos, vislumbrando toda modernidade que há pouquíssimo tempo sequer era 
pensada. Em suma, no século XIX um processo acelerado de mudanças atingiu o 
mundo, o país, o cidadão brasileiro.  
É com o olhar voltado a esse processo que Moreninha, Lúcia e Guiomar 
foram vistas neste trabalho como a representação, ainda que fracionada, desta 
sociedade. Consideramos a figura de Moreninha o embrião, o primeiro sinal de 
que mudanças batiam à porta e que era preciso aceitá-las, não como imposição, 
mas como elemento norteador para a consolidação, não só de uma nova 
sociedade moderna, mas sim da própria identidade nacional. 
O Brasil, após sua independência, possuía todas as condições para entrar 
numa nova era de modernidade, pois, como expusemos em capítulos anteriores, 
o próprio Imperador D. Pedro II seria o primeiro a romper com certos costumes 
antigos e adotar as novidades que se apresentavam.  
Mas, havia um entrave.  
O país era sustentado pelo sistema escravista – sinônimo de atraso total. 
Moreninha é como esse Brasil. Dotada de inteligência, conhecimento e 
um olhar mais aguçado em relação ao meio que a cerca, tem todas as 
características para fazer as coisas acontecerem do seu modo, de tentar galgar 
uma melhor posição como mulher e dar vazão ao seu espírito livre. Todavia, ela 
pode ser o que quiser ser, desde que a liberdade e modernidade que a mova não 
ultrapasse os limites da ilha. Moreninha até pode chegar à ponta do rochedo e 
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vislumbrar o horizonte a sua frente – a esperar pelo retorno de Augusto. Mas não 
lhe é permitido ir além, pois a sociedade a que pertence, regida pelo sistema 
patriarcal, não oferece ainda outras possibilidades a não ser o papel de esposa308.  
Em outras palavras, Moreninha, assim como o Brasil, já aspira à modernidade e 
até dá alguns passos em sua direção, entretanto o meio em que está inserida não 
está preparado para abandonar antigos costumes.  
Um pouco adiante, o país já está bastante modernizado e sua população 
vive intensamente o luxo, o novo, o progresso social e cultural. A Europa, mais 
precisamente a França, é a menina dos olhos, o modelo ideal para uma 
sociedade detentora de poder econômico e ansiosa por civilizar-se. Neste 
contexto surge Lucíola. 
O espaço do romance de Alencar não tem nada a ver com o ambiente 
simplório e ingênuo de A Moreninha. A situação da mulher aqui já não é de total 
reclusão e lhe é permitido transitar por caminhos antes impensados. O mesmo 
acontece com o país. A sociedade brasileira quer deixar para trás qualquer 
vestígio de atraso e volta seu olhar para outros continentes visando firmar seu 
lugar.  
Mas há um caminho que deve ser trilhado para que Lúcia passe da moça 
ingênua e pobre para a mais famosa cortesã do Rio de Janeiro. Embora seja 
bonita por natureza, para exercer sua profissão e fazer o diferencial, deve se 
aprimorar na fineza, conhecimento e outras qualidades consideradas 
fundamentais. Lúcia aperfeiçoa-se. E se torna igual ou até melhor que muitas 
damas representantes da elite social, porém, seu meio de vida é uma nódoa que 
                                                 
308
  A efervescência da Corte atrai e assusta ao mesmo tempo o amigo provinciano de Augusto: 
―Olha, aqui encontramos nas moças mais espírito, mais jovialidade, graça e prendas, porém, 
nelas não acharemos nem mais beleza, nem tanta constância. Estudemos as duas vidas. A 
moça da corte escreve e vive comovida sempre por sensações novas e brilhantes por objetos 
que se multiplicam e se renovam a todo momento, por prazeres e distrações que se precipitam; 
ainda contra a vontade, tudo a obriga a ser volúvel: se chega à janela um instante só, que 
variedade de sensações! Seus olhos têm de saltar da carruagem para o cavaleiro, da senhora 
que passa para o menino que brinca, do séqüito do casamento para o acompanhamento de 
enterro! Sua alma tem que sentir ao mesmo tempo o grito de dor e a risada de prazer, os 
lamentos, os brados de alegria e o ruído do povo; depois, tem o baile com sua atmosfera de 
lisonjas e mentiras, onde ela se acostuma a fingir o que não sente, a ouvir frases de amor a 
todas as horas, a mudar de galanteador em cada contradança; depois, tem o teatro, onde cem 
óculos fitos em seu rosto parecem estar dizendo — és bela! — E assim enchendo-a de orgulho 
e muitas vezes de vaidade; finalmente, ela se faz por força e por costume tão inconstante como 
a sociedade em que vive, tão mudável como a moda dos vestidos.‖ (MACEDO, Joaquim 
Manuel de. A Moreninha: Coleção: Clássicos da Literatura, São Paulo: Klick Editora, [s/d], p. 
116). 
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impossibilita sua inserção na sociedade. Com o Brasil deste período ocorre o 
mesmo. A escravidão ainda é a base da economia, é ela que diretamente propicia 
o acúmulo de riquezas e o consumo voraz de toda novidade que por aqui aporta. 
Mas é ela a mancha que o Brasil carrega e que o coloca na situação de país 
bárbaro, indigno de ser considerado civilizado pelas nações européias que 
vivenciavam plenamente a modernidade resultantes das revoluções. 
Quando sai publicado o romance A mão e a luva, o regime escravista 
ainda não havia sido abolido - isso só viria a acontecer quatorze anos depois – 
mas a posição do Brasil perante o mundo já começava a se modificar. Afinal, o 
país apresentava grandes possibilidades de comércio e isto não passaria 
despercebido por países que, sabendo deste potencial, fechavam muitas vezes 
os olhos para a situação desumana dos negros em território brasileiro.  
A figura de Guiomar traduz bem esse Brasil. A princípio, moça pobre de 
origem. No decorrer de sua biografia, num golpe de sorte é amadrinhada por 
alguém de posses e, independente de sua estirpe, passa a ser um cobiçado 
partido, tanto para jovens sem recursos como para aqueles provenientes de 
família tradicional. Já não há mais a questão da moça ser ou não digna de sua 
nova posição – mas sim o que sua ascensão pode trazer de benefício para a 
sociedade.  
As diferenças entre Guiomar, Lúcia e Moreninha são inúmeras, 
obviamente. Concebidas por autores com visões distintas entre si, inseridos em 
momentos diferentes da história do país, voltados a um público de expectativas 
também diferenciadas, esse “perfis femininos” trazem em si, ainda assim, a 
síntese da sociedade brasileira da época.  
À primeira vista, Moreninha é a que mais se distancia das demais. Por 
sua ingenuidade, pela ausência de conflito interior e também por sua classe 
social. Aliás, é sua classe social que determina a carência de conflitos na trama. 
Ou seja, ela não precisa se prostituir e tampouco usar de artimanhas para 
ascender socialmente. Sua única preocupação é ser correspondida por Augusto, 
que no caso possui o mesmo status social. Ela nasce em família tradicional e 
encontra um par a sua altura. Assim a “boa” família, a família considerada ideal 
pela elite, se perpetua.  
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Em relação ao espírito independente, ao amor, a sentimentos sem 
interesses, Moreninha e Lúcia são muito próximas. Amam seus homens e por 
eles são capazes de reprimir seus impulsos de liberdade somente para tê-los a 
seu lado. Já Guiomar ama, mas seu amor é “um pouco sossegado”. 
No que se refere a conflito interior, das três, Lúcia se sobressai. Seja por 
sua trajetória de vida, por sua inadequação ao meio em que foi forçada a viver, 
seja pela desesperança de ser aceita como esposa e mulher arrependida ou pela 
consciência de que jamais poderia apagar o passado. Em contrapartida, 
diferentemente de Guiomar e Moreninha, ela é a única que de fato detém as 
rédeas de sua vida. É independente de pai, irmão, marido, padrinho, ou de 
qualquer pessoa. Tem seu dinheiro, sua liberdade e poder de decisão sobre seu 
destino, enquanto a Moreninha cabe cumprir seu papel de filha, irmã e futura 
esposa; e a Guiomar, para garantir seu futuro, aprender a jogar conforme as 
situações que vão se apresentando.     
Independente do caráter livre de Moreninha e de toda a fibra de Lúcia 
para conseguir sucesso “no seu mundo”, consideramos Guiomar a que melhor 
está preparada para enfrentar seu destino. Sua rápida adequação à nova vida, 
seu pensamento analítico, sua ambição e raciocínio rápido fazem com que o 
leitor, em vez de condená-la, passe a admirá-la. Sua trajetória não desperta 
piedade como ocorre com Lúcia – Machado não dá margem para que isso 
aconteça, e os seus passos sempre bem articulados vão sendo encarados como 
necessários e naturais. Se o amor desprendido de interesse oferecido por 
Estêvão ou a ambição individual de Jorge não lhe interessa, isto se dá porque sua 
“natureza e a sociedade deram-se as mãos para desviar dos gozos puramente 
íntimos”309. Para Guiomar não basta somente vencer socialmente, pois isto 
ocorreria casando-se com o sobrinho da baronesa. O que interessa para ela é 
aliar-se a alguém com a mesma visão para que assim pudessem somar e 
constituir um novo modelo familiar.   
Se Moreninha encantou as “gentis leitoras”, e Lúcia causou comoção, 
Guiomar viria a ser um alento para aqueles que de uma forma ou outra 
ascenderam socialmente, visto que há muito tempo a sociedade brasileira já não 
era formada apenas por cidadãos de famílias tradicionais. Seja pela política, 
                                                 
309
  ASSIS, Machado de. A mão e a luva. 5ª ed. São Paulo: Ática, 1977, p. 71. 
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apadrinhamento, herança ou outra oportunidade qualquer que o próprio 
consumismo viria a oferecer, o fato é que sujeitos da mais variada origem e 
educação ingressavam dia-a-dia num grupo social que por durante décadas fora 
excessivamente fechado.  
Macedo voou como Moreninha – de médico a professor, de literato a 
político – e lançou o gérmen das novidades na nossa literatura, buscando 
aclimatar o romance no Brasil; Alencar com toda a responsabilidade de uma 
classe em suas costas consolidou o romantismo no Brasil, mesmo que de forma 
arrevesada, como vimos. Mas seria Machado quem viria a compreender e retratar 
os anseios da sociedade, já em seus primeiros romances, a que faltam, todavia, 
vivacidade formal pela própria adaptação das personagens à sociedade 
dominante. A crítica da forma, e da sociedade ficaria, por parte de Machado, para 
um outro momento. Mas isso também já é uma outra história. 
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